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Владислав  
Иноземцев

Крах «всея Руси»

П
оследние годы в рос­
сийской политике 
прошли под знаком 
борьбы за «русский 
мир», в основе которо­
го, по мнению Кремля, 

находились языковые («русский мир – 
это сетевая структура больших и малых 
сообществ, думающих и говорящих на 
русском языке»1), религиозные («к [рус­
скому] миру могут принадлежать люди, 
которые вообще не относятся к славян­
скому миру, но которые восприняли 
культурную и духовную составляющую 
этого мира как свою собственную»2) и 
даже расовые особенности («русский 
мир» сплочен «не только нашим общим 
культурным кодом, но и исключительно 
мощным генетическим кодом»3) управ­
ляемого ими народа. Вторую колонку 

ИМПЕРСКИЕ 
ХРОНИКИ

1	 �Островский Е., Щедровицкий П. Россия: страна, которой не было // Русский архипелаг. 1999 (www.
archipelag.ru/ru_mir/history/history99-00/shedrovicky-rossia-no/).

2	 �Святейший патриарх Кирилл. Русский мир – особая цивилизация, которую необходимо сберечь. 2014. 
8 сентября (www.patriarchia.ru/db/text/3730705.html).

3	 �Прямая линия с Владимиром Путиным, 17 апреля 2014 года (www.kremlin.ru/events/president/news/20796).
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«Имперских хроник» я хотел бы посвя­
тить религиозной составляющей рос­
сийской имперскости – так как сегодня 
эта ее основа претерпевает, вероятно, 
самые радикальные изменения.

* * *

Вряд ли кто-то решится поспорить с тем, 
что роль православия в становлении и 
формировании российской имперской 
доктрины огромна. Религиозная иден­
тичность Руси стала формироваться 
после принятия христианства в конце 
Х века – в период, предшествовавший 
великой схизме 1054 года, – однако 
уже тогда было ясно, что киевские 
князья предпочли именно византий­
скую версию христианства. Можно 
по-разному оценивать достоинства и 
недостатки православия и католицизма, 
однако нельзя не заметить два важ­
ных следствия «константинопольской 
христианизации». С одной стороны, 
русская письменность была разрабо­
тана на основе греческого, а не латин­
ского алфавита; богослужение велось 
на греческом языке, и русские земли 
оказались практически отрезанными от 
европейской культуры и европейских 
нововведений. (Хотя константинополь­
ский Пандидактерион и может считать­
ся первым европейским университетом, 
он пришел в упадок к XII веку, тогда 
как в западной части Европы образова­
ние начало быстро распространяться.) 
С другой стороны, расцвет Древней Руси 
пришелся на период после церковного 
раскола, а возвышение Московии – на 
время, когда Византия не то чтобы при­
шла в упадок, но доживала последние 
десятилетия. Иначе говоря, приняв 
православную версию христианства, 
Русь оказалась последовательницей 
гибнущей цивилизации и, соответствен­

но, восприняла ее крах как открываю­
щуюся возможность «наследования». 
В дополнение ко всему этому события 
1054-го, 1204-го и 1431–1449 годов 
формировали в московском правящем 
классе понимание не просто различнос­
ти, а скорее враждебности двух ветвей 
христианства и, следовательно, непри­
миримости Руси и Европы.

Обретение русскими землями право­
славной идентичности стало одним 
из фундаментальных факторов, опре­
деливших исторический путь сначала 
Московии, а потом и России – причем 
даже более значимым, чем последствия 
монгольского ига. Московское самодер­
жавие, лежавшее в основе имперскости, 
в значительной мере основывалось 
на отсутствии тех «сдержек», которы­
ми для европейских монархов были 
папские установления. «Приватизация» 
светской властью власти церковной, на­
чавшаяся с переезда киевских митро­
политов сначала во Владимир, а потом 
и в Москву в конце XIII – начале XIV ве­
ков, исключала возможность влияния 
церкви на политику. В русских землях 
были изначально невозможны анало­
ги путешествия Генриха IV в Каноссу 
к Григорию VII, вмешательства церкви 
в геополитические вопросы (вроде 
того, что было порождено знамениты­
ми буллами Александра VI) или относи­
тельно «травоядных» дебатов о судьбах 
колонизированных народов наподобие 
ведшихся в Вальядолиде. При этом 
крайне важным моментом является 
и то, что по мере упадка Византии и 
происходившего параллельно с этим 
превращения Московии, одного из 
русских княжеств, в царство, которое 
определяло судьбы всех русских наро­
дов, русская церковь стала претендовать 
на доминирующую роль во всем миро­
вом православии. Родившаяся в нача­
ле XVI века доктрина, определявшая 
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Москву как «третий Рим», стала основой 
для установления на Руси патриаршест­
ва – и, учитывая, что к этому времени 
за пределами русских земель не сущест­
вовало государств, управлявшихся пра­
вославными монархами (Литва приняла 
католичество в 1386 году, а Сербия была 
завоевана османами в 1459-м), право­
славие обрело в Московии не просто 
статус государственной религии, а ха­
рактер главного элемента националь­
ной идентичности. Если в Европе в это 
время начинали зарождаться нацио­
нальные государства (nation-states), то 
в Московии возникло церковное госу­
дарство (state-church) – причем именно 
церковное, а не религиозное, так как 
в его основе лежала не принадлежность 
к сообществу веры, а включенность 
в организационные структуры церкви 
и тождественного ей государства.

* * *

Подобное положение вещей распрост­
ранилось c Московии на Россию по мере 
того, как она начала формироваться 
в XVI–XVII веках в ходе консолидации 
исторических русских земель; после 
захвата Новгорода и Пскова последова­
ло дальнейшее расширение на Запад и 
Восток. Именно прочность православно­
го элемента государственной идентич­
ности, на мой взгляд, заставила новго­
родских и владимирских князей более 
последовательно бороться с западными 
крестоносцами, чем с монгольскими 
ханами, так как первые стремились рас­
пространять в русских землях католи­
цизм, тогда как вторые были вполне 
веротерпимы. Причем я далек от того, 
чтобы утверждать полную тождествен­
ность церкви и государства в россий­
ском сознании – я лишь утверждаю, что 
защита православной веры и защита 

страны порой сливались воедино без 
всякого принуждения со стороны власти, 
как то, например, имело место в Смуту 
начала XVII столетия, когда католичест­
во поляков сделало их доминирование 
неприемлемым для значительных масс 
народа, хотя элиты были вполне готовы 
к компромиссам.

Так или иначе, Российская империя 
формировалась и развивалась как госу­
дарство не только с четко выраженной 
религиозной идентичностью, но и с яв­
ной подчиненностью духовной власти 
светской – что разительно проявилось 
в упразднении патриаршества при Пет­
ре I и создании Синода как одной из 
бюрократических организаций. Стоит 
заметить, что православие в это время 
стало рассматриваться не столько как 
религия, сколько как элемент социаль­
ного статуса, обеспечивающего права 
и обязанности подданного российской 
короны. Хорошо известно, что жившие 
на окраинах империи инородцы чаще 
всего освобождались от ряда податей и 
повинностей, в то время как, например, 
евреи, протестанты и католики могли 
рассчитывать на карьеру в тогдашнем 
обществе только после перехода в пра­
вославную веру (что практиковалось 
в огромных масштабах). По сути, Россия 
стала одной из немногих европейских 
стран XVIII–XIX веков, где религиоз­
ная принадлежность была важной 
основой гражданства – и потому сотни 
православных немцев, французов и 
голландцев в ранге офицеров и генера­
лов десятилетие за десятилетием вели 
русские армии в бой со своими бывши­
ми соотечественниками.

Однако, что намного более важно, 
Россия начиная с XVIII века стала не 
только руководствоваться религиозны­
ми основаниями в отношении к сво­
им подданным, но и учитывать их во 
взаимоотношениях с соседями. Если 
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в Европе в тот период религиозные 
войны ушли в историю, то в России 
они как раз только и начались: власти 
в Санкт-Петербурге активно поддер­
живали борьбу православных народов 
против османского ига, смело обосно­
вывали свои притязания на новые тер­
ритории религиозными факторами (тут 
стóит вспомнить, что именно с требо­
вания об установлении протектората 
над Валахией началась Крымская война 
1853–1856 годов), а также активно под­
держивали православные страны даже 
тогда, когда для этого не существовало 
никаких рациональных причин (один из 
таких случаев, относящийся к 1914 году, 
привел несколько позже к крушению 
самой Российской империи).

В то же время идентификация право­
славия в имперский период с принад­
лежностью к русскому народу («всея 
Руси», или одной из трех «Россий») 
имела еще одно важное и печальное 
следствие: по мере имперской консоли­
дации России и углубляющегося пони­
мания ее отличий от присоединенных 
колоний и владений власти начали 
усиленную русификацию православных 
на всех своих землях. В XIX веке рос­
сийское правительство последовательно 
искореняло использование украинско­
го и белорусского языков и отрицало 
культуру православных славянских 
народов настолько, что литературный 
украинский язык сохранялся в основ­
ном в австро-венгерских владениях, 
а самая фундаментальная «История 
Украины-Руси» была написана в Вене. 
Таким образом, православие, с одной 
стороны, культурно и геополитически 
объединяло Россию с теми странами, где 
оно также исповедовалось как обще­
национальная религия, но, с другой 
стороны, порождало искусственные раз­
ломы внутри собственно империи, где 
оно пыталось отрицать существовавшее 

культурное многообразие именно из-за 
своей сращенности с государственным 
аппаратом.

* * *

Советский период принес страшные 
испытания православным клирикам 
и миряням, но, судя по всему, не из­
менил традиционного для православия 
стремления пресмыкаться перед свет­
ской властью. Однако, как мы сейчас 
видим, не менее проблематичным для 
русской церкви стало приспособление 
к постсоветским реалиям – которые, ка­
залось бы, должны были стать временем 
религиозной свободы и православного 
возрождения.

После распада Советского Союза 
сложилась ситуация, с которой Русская 
церковь никогда ранее не сталкивалась. 
Она оставалась, без всякого сомнения, 
основной и самой влиятельной право­
славной конфессией, к которой по со­
стоянию на середину 2010-х, относили 
себя около 90 миллионов человек (тогда 
же в Румынской православной церк­
ви насчитывалось 15,5 миллиона, а 
греческой – 8,5 миллиона). Если зна­
чимые православные церкви тогда 
действовали в пределах собственных 
национальных границ (такими, в част­
ности, были Греческая, Сербская, Ру­
мынская, Болгарская церкви), то Рус­
ская православная церковь оказалась 
единственной, распространившей свою 
юрисдикцию на четыре суверенных 
государства: Российскую Федерацию, 
Украину, Беларусь и Молдову. В каждом 
из них православные выступают до­
минирующей религиозной группой, а 
в подчиняющиеся РПЦ структуры вклю­
чена подавляющая часть мирян. Пре­
бывание первоиерархов Украинской, 
Белорусской и Молдавской церквей 
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в Священном синоде в статусе постоян­
ных членов подчеркивает эту особен­
ность. Однако события, последовавшие 
за распадом СССР, свидетельствуют 
о том, что религиозное самоопределе­
ние православных на территории быв­
шей Российской империи приходит 
во все большее противоречие и даже 
конфликт с государственным характе­
ром Русской церкви.

Оценивая нынешнюю ситуацию, я 
указал бы на то, что текущие процессы 
прежде всего свидетельствуют о несо­
вершенстве православия с точки зрения 
его политического «самоопределения». 
То, что сейчас делается с Русской цер­
ковью, крайне напоминает происхо­
дившее с Римской церковью полтора 
тысячелетия назад. Тогда она, постра­
дав от императоров не меньше, чем 
Русская церковь от коммунистов, стала 
в 380 году государственной конфессией 
империи – но всего через сто с неболь­
шим лет Западная империя распалась, 
и римские епископы вынуждены были 
распространять свою веру в странах, 
образовавшихся на ее осколках. Они 
несли именно христианское слово, а 
не политический интерес, но при этом 
всего через триста лет именно римский 
первосвященник короновал Карла 
как нового императора всей Европы. 
Потеряв своего «начальника», запад­
ное христианство возродилось как 
наднациональная, а по сути, мировая 
религия – общая для черни и монар­
хов десятков европейских государств. 
В какой-то мере крах Советского Сою­
за открывал такой же шанс и перед 
православной конфессией, однако 
ее погубила государственно-нацио­
налистическая природа. Если после 
распада Российской империи больше­
вики оказались достаточно умны, чтобы 
выстроить свою империю, не упоминая 
о доминирующей нации и лишь встроив 

российскую республику в новый союз 
в качестве одного из многих элементов, 
то Русская церковь не нашла в себе сил 
предпочесть православие «русскости» и 
собственными руками создала коллизию, 
разрешить которую сегодня никто не 
в состоянии. И удивительно не то, что 
сейчас в Украине образована собствен­
ная поместная православная церковь 
или что местные структуры Московско­
го патриархата пытаются подчеркнуть 
свою независимость, а то, что Русская 
православная церковь вообще смогла 
просуществовать все эти тридцать лет 
в странах, национальная идентичность 
которых естественным образом форми­
ровалась на преодолении «русскости».

* * *

История православной церкви в том 
виде, в каком она сформировалась 
в Восточной Римской империи, была 
неразрывно связана с государствен­
ной политикой. Начиная с V века от 
Константинопольского патриархата 
стали отпочковываться самоуправляе­
мые церкви, так или иначе связанные 
с народами отдельных частей империи 
или отпадавших от нее фрагментов. 
С течением времени этот тренд только 
усилился: даже в землях, население 
которых принимало христианство ви­
зантийского уклада, практически сразу 
возникали самостоятельные церкви – 
как в Болгарии в IX, в Грузии в XI или 
в Сербии в XIII веках. Сегодня ни одна 
из признанных православных церквей, 
кроме Русской, не окормляет население 
стран, независимых от правительства 
ее собственной страны (даже на Кипре, 
населенном этническими греками, име­
ется своя, Кипрская, церковь). И это вы­
глядит столь естественным, что судьба 
РПЦ кажется предрешенной.
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Идея «русского мира», с которой мы 
начали этот очерк, показалась совре­
менным российским вождям привлека­
тельной по нескольким причинам. Во-
первых, после краха Советского Союза 
новой России нужна была собственная 
идентичность, и ее, как казалось, проще 
всего было строить через эксплуата­
цию образа великого русского народа 
и великой русской истории. Во-вторых, 
все последние годы прошли в выстраи­
вании связи государства и церкви 
(причем Русской церкви) как наиболее 
консервативного социального институ­
та. В-третьих, идея «русскости» отчасти 
соответствовала концепту «националь­
ного примирения» между Россией и 
представителями диаспоры, в том числе 
тех людей, которые бежали от комму­
нистических властей, и их потомков. 
Можно согласиться даже с тем, что 
«русский мир» был способен указать на 
принадлежность русскоязычных мень­
шинств, существующих во многих стра­
нах, к большой и значимой общности. 
Однако в то же время идея «русского 
мира» была изначально проигрышной 
в случае применения ее для обоснова­
ния имперских притязаний любого рода. 
Современный мир вовсе не враждебен 
многонациональным образованиям и 
интеграционным экспериментам (и об 
этом я подробно поговорю в следующей 
колонке), однако он очень чувствителен 
к попыткам организовывать межэтни­
ческое имперское строительство на 
этнических началах.

Русская православная церковь ока­
залась в мире XXI века проектом более 
русским, чем христианским – и это, 
вполне вероятно, приведет ее к коллап­
су. Московская патриархия не осознала, 
что после 1991 года не существует ни 
Советского Союза как наследника той 
империи, в рамках которой она создава­
лась, ни той «всея Руси», которой она до 
сих пор стремится управлять. В Кремле, 
на мой взгляд, совершили ошибку, сде­
лав на РПЦ серьезную ставку в обосно­
вании собственных геополитических 
притязаний. В отличие от католичества, 
где войны между отдельными католи­
ческими странами велись десятки раз на 
протяжении веков, не уничтожая цер­
ковного единства, православие всегда 
раскалывалось на части, как только дело 
доходило до попыток создания империи 
из относительно отдельных или обосо­
бившихся народов (достаточно вспом­
нить византийско-болгарские войны X–
XI веков). «Русский мир», как и Русскую 
церковь, невозможно создать за преде­
лами политически организованной Рос­
сии – и неизбежное крушение предпри­
нятой Москвой попытки будет иметь для 
российского народа и русской культуры 
не менее тяжелые последствия, чем 
распады российской и советской импе­
рий. Вполне вероятно, что, стремясь 
исправить последствия «величайшей 
геополитической катастрофы XX века», 
российские власти неминуемо и быстро 
приближают величайший этносоциаль­
ный кризис XXI столетия...
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Алексей
Левинсон

Руина-22

Мы, оглядываясь, видим лишь руины.

Иосиф Бродский

М
ожно ли говорить 
о руине, не думая 
о том, что именно 
рушится на наших 
глазах? Разрушены 
тысячи жизней, 

украинские города, русско-украинские 
отношения, отношение к России на 
Западе. Разрушен слой либеральной 
общественности, той, которой адресован 
этот журнал и эти заметки. Разрушены. 
Но это еще свежо, болит и в этом смысле 
живо. Это развалины, и травмы, но это 
еще не руины.

Определим руину как вещь, суть ко-
торой состоит в том, что она потеряла 
значение. Зиммель говорил о соеди-
нении в руине времени прошедшего и 
нынешнего, то есть того, чего нет, с тем, 
что есть, – как память и след. Надвига-
ется новая эпоха, она эту память сотрет. 
Этих руин уже не станет. Будут новые.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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Вокруг нас очень много (слишком 
много) того, чего нет. Мода на твер-
дый знак и ять – где к месту, а где и 
нет – вползла в политику. Мы наследу-
ем Российской империи и считаем, что 
у нас есть права на Финляндию, Польшу, 
Аляску. Эта империя – руина. «Страна, 
которую мы потеряли», «страна, которой 
нет» – СССР, – это, безусловно, руина.

В нашем определении не присутству
ют слова «разрушенное, разрушившееся, 
но не до конца», но для многих это – 
первое значение слова «руина». И Рос-
сийская империя, и Советский Союз 
были разрушены, как считают боль-
шинство наших современников (осталь-
ные используют слова «разрушилась», 
«разрушился»). Многие мечтают, чтобы 
Украина стала руиной, и полагают, что 
если часто говорить «Малороссия», то 
эта руинизация будет казаться уже 
свершившейся.

Предмет этих заметок – социальные 
руины. Размерность поменьше, чем 
целая страна, но такой величины, что 
утрата социального субъекта или его 
социальных продуктов имеет значение 
для истории страны в целом. Удобная 
единица рассмотрения – социальный 
класс. Марксистское определение 
класса упирает на собственность, мы 
же имеем в виду прежде всего сходство 
социальных обстоятельств, в которых 
существуют те, кого мы относим (или 
кто себя относит) к определенному 
классу, а также единство норм и цен
ностей, разделяемых ими.

Разрушение империи Романовых при-
вело к утрате социального класса – рос-
сийского дворянства. Что нам досталось 
от этого класса, через сколько рук оно 
прошло? Особенно интересно инвента-
ризовать то, что не имеет вещественной 
формы, то есть не особняки и мебель, 
картины и фарфор, а нечто из культуры – 
дворянской субкультуры, если угодно. 

Нечто осталось, и мы привязываем это 
к нашему образу данного класса. Образ 
есть – класса больше нет. Это руина.

После октября 1917-го началось унич-
тожение другого класса – российской 
буржуазии. Кажется, от ее культуры 
к сегодняшнему дню осталось сущест
венно меньше, чем от дворянской. Что-
то связанное с прогрессивными взгля-
дами крупных промышленников, с их 
благотворительностью. Еще осталось 
убеждение, что революция 1917-го – это 
победа рабочих над «буржуями».

Вспомним формулу 1920–1930-х: 
«уничтожить как класс». Действитель-
но, оба класса – дворянство и буржуа-
зия – были уничтожены как социальные 
агрегаты. Марксисты считают главным 
в этом процессе то, что эти классы были 
лишены собственности и возможности 
эксплуатировать крестьян и рабочих. 
Другие историки скажут, что эти классы 
исчезли в значительной части за счет 
физического уничтожения дворян, 
заводчиков, фабрикантов, купцов и 
за счет их эмиграции из России. Так 
же были разрушены их социальные 
связи и поддерживаемая этими связя-
ми идентичность. Демонстративный 
эгалитаризм («у нас все равны»), замена 
любого звания на «гражданин» были 
для выживших и продолжавших жить 
в России представителей обоих клас-
сов равны потере своей идентичности. 
Стоит вдуматься в ходившее тогда вы-
ражение «бывшие люди». Его можно 
прочесть и так: были людьми, а теперь 
уже не люди. Руина.

На очереди еще один класс – россий
ская буржуазия-2, нэпманы. Век их был 
недолог, но память они оставили проч-
ную. Правда, помнят всего три вещи: 
быстрый расцвет легкой промышлен-
ности и торговли, «угар нэпа», а потом 
экспроприацию собственности нэпма-
нов чекистами.

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА
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Из важных социальных маркеров, 
которые сохранились в нашей кол-
лективной памяти, надо назвать два: 
«частники» и «мешочники». Их никто 
не зовет «классом». Скорее – «сборище 
деклассированных элементов», говоря 
по-тогдашнему. В оба понятия встроена 
интонация легкого презрения. Между 
тем городскую Россию от голода спасли 
именно они, десятками тысяч носившие, 
перевозившие и продававшие товары 
при полном параличе государствен-
ного снабжения. Показательно, что их 
«правнуками» оказались «челноки» 
1990-х, которые, кажется, совсем не 
руина – напротив, они возрождаются 
и сейчас снова берутся за дело, спасая 
наш потребительский рынок в обход 
санкций и контрсанкций.

Самая крупная из социальных руин, 
самый крупный класс – российское 
крестьянство. Сколько всего, с ним 
связанного, осталось в памяти, литера-
туре, кинематографе, менталитете – не 
счесть. Но того крестьянства, которое 
в основном и образовывало историчес
кую Россию, уже нет совсем: коллекти-
визация, полупринудительная урбани-
зация, войны… Есть старушки, живущие 
своим огородом и козой/свиньей, есть 
горожане, продолжающие что-то вы-
ращивать на своих шести сотках. Это 
сфера тяжелого ручного труда и малых 
объемов производства. Правда, это 
их «картоха» спасала города в после-
военную голодуху и в другие кризис-
ные годы. Есть немного фермеров, но 
«архангельский мужик» как социальный 
тип не состоялся. И есть разрастающие-
ся агрохолдинги – высокоиндустриали-
зованные производства, зачастую с при-
возной рабочей силой. Так что деревня 
есть – а крестьянства нет. Руина.

Теперь о новой буржуазии – новой, 
но уже успевшей сгинуть. О ней заго-
ворили как о «среднем классе» именно 

тогда, когда ее не стало. Пионерами, по-
явившимися после перестройки, в ходе 
реформ, стали «новые русские» – герои-
ческое, дикое племя. Они первыми стали 
жить по-новому, хотя не знали, как надо 
жить. Над их малиновыми пиджаками 
смеялось общество, продолжавшее 
одеваться в темно-серое и светло-чер-
ное. Да, в их среде нравы и вкусы были 
жесткими, как в бандах. Их business 
culture была самодельной. Ее регулято-
рами, помимо насилия и угрозы насили-
ем, были водка, баня и секс. Они ушли 
с исторической сцены, многие – в моги-
лу в свои неполные сорок. В нашей па-
мяти остались «голды» на шее, пиджаки 
и несколько смешных анекдотов. Затем 
явились «предприниматели», иногда 
говорят «бизнесмены», но никогда – 
«буржуазия». А ведь это, правда, наши 
буржуа. Причин тому несколько.

Французское слово «буржуа», как 
и немецкое «бюргер», изначально зна-
чило просто «горожанин», по-русски 
«мещанин». Как самоназвание отрица-
тельного смысла оно не несло. Пушкин 
не менее трех раз с гордостью называл 
себя мещанином. Но в той традиции, 
к которой присоединились российские 
социал-демократы, а потом советские 
коммунисты, слово «буржуазный» стало 
политическим обвинением и ругатель-
ством, а у слова «мещанский» появил-
ся унижающий смысл, указывающий 
на «безвкусность», «дурной вкус» и 
«пошлость».

Буржуазия, как учили преподаватели 
«основ марксизма», бывает крупной и 
мелкой. И крупная хуже мелкой, по-
тому что она эксплуататорский класс. 
Но в Марксовых текстах иногда можно 
почувствовать некоторое уважение 
к крупной буржуазии. Об этом говорит, 
например, его выражение «капитаны ка-
питалистического производства». Круп-
ная буржуазия – для Маркса враг, но 
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враг серьезный. С мелкой буржуазией 
много боролся Ленин. Он ее ненавидел 
и боялся – ввиду ее живучести. Слово 
«мелкобуржуазный» в советском поли
тическом обиходе надолго сделалось 
обвинением. При Сталине мелкобуржу-
азные взгляды, привычки еще появля-
лись – их выявляли, за них наказывали.

Русская интеллигенция, родившись 
на исходе XIX века – частью из дворян, 
частью из разночинцев, – была ровес-
ницей восходящей русской буржуазии, 
но не была с ней в родстве. Служилый 
класс и интеллигенция росли из дворян-
ского, не купеческого корня. Бессребре-
ничество, презрение к деньгам, к поиску 
выгоды, расчетливости – это черты не 
купеческие, не буржуазные. Кое-что 
из этого антибуржуазного пафоса до-
неслось до гораздо более поздних дней, 
войдя в этос советской интеллигенции. 
Внимательно послушайте Окуджаву, 
Галича, Высоцкого и других бардов-
кумиров: там эти ноты презрения к бо-
гатству, накопительству, расчету звучат 
очень сильно.

Советские интеллигенты водились 
со «спекулянтами», покупали у них то, 
чего нельзя было «достать», но отноше-
ния с ними были, как у пушкинского ры-
царя с жидом. Примерно так же они от-
носились к работникам «торговой сети». 
Все «торгаши», как считалось, были 
нечисты на руку (работа такая!); туда 
шли те, для кого деньги были важнее 
всего. Совсем социально далекими пред-
ставлялись «цеховики», теневые пред-
приниматели. Но советская интелли-
генция обрадовалась, узнав, что бывает 
«честное предпринимательство», когда 
открывавшиеся артели по производству 
каких-то нужных вещей – рам для пар-
ников, замков – направляли прибыли, 
как уверялось, в кассу своей организа-
ции. Хорошие предприниматели – и при 
этом не спекулянты, а порядочные люди. 

Называть их «капиталистами», «буржуа» 
в голову не приходило.

Началось кооперативное движение. 
Я встречался с кооператорами первой 
волны, брал у них интервью и был 
удивлен «социальной близостью» моих 
собеседников. Интеллигентные люди, 
не барыги, не торгаши, не спекулянты. 
Люди с благородной гражданской пози-
цией. Один мой респондент налаживал 
производство детской обуви: «хорошей, 
крепкой, недорогой; чтобы любая семья, 
у которой ребенок в школу идет, могла 
купить». Этих кооператоров довольно 
быстро «съели» те, кто начал привозить 
китайскую дешевку.

Я встречался с предпринимателями 
следующей волны. Они явно были уже 
покруче кооператоров. Это были люди 
какой-то новой, неизвестной мне соци
альной породы. Крепкие, уверенные и 
довольные собой – потому, что к своим 
сорока достигли всего, чего должен до-
биться, как считается, настоящий мужик. 
Есть семья, которая всем обеспечена. 
Есть дом, дача, машина-иномарка. Они 
говорили: мы, как и «новые русские», 
имеем то, что хотят иметь все, но не име-
ют. Но мы так же, как «все», заработали 
это своими руками, в отличие от «новых 
русских», которые получили все даром, 
потому что были в нужном месте в нуж-
ное время. У такого предпринимателя 
свое производство. Там он хозяин, и 
у него все в порядке. Работники трудят-
ся в хороших условиях, своя столовая, 
свои врачи, свой транспорт развозит по 
поселкам. «Я государству говорю: отой-
ди, все сделаю сам». Хозяева жизни.

Я благодарен судьбе за то, что видел 
этих достойных людей. Людей с таким 
чувством достоинства я видел еще толь-
ко раз. Это были не капиталисты, а про-
летарии. Это были рабочие Кузбасса, 
поднявшиеся на забастовку. Когда не
сколько смен нескольких шахт вышли 
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на площадь «в грязном», то есть в робах, 
в которых полагается быть только под 
землей, администрация этого шахтер-
ского города поняла, что дело серьезное, 
и просто удрала. Шахтеры взяли власть 
в свои руки и несколько дней город жил 
как коммуна. Они между прочим ввели 
сухой закон и патрулировали улицы. 
Тоже хозяева жизни. Такой свежести 
воздуха и такой ясности лиц я больше 
не видел.

Эти социальные типы исчезали по 
мере того, как 1990-е заменялись на 
2000-е.

И два слова про современную интел-
лигенцию. О том, что ее нет, Дмитрий 
Гудков и Борис Дубин заговорили много 
лет назад. Они чувствовали, куда идет 
дело. Но до недавнего времени продол-
жали функционировать институты, где 
интеллигенция могла если не воспро-
изводиться, то хотя бы сохраняться – 
школа, средняя и высшая, наука, искус-
ство. Однако теперь доносящиеся оттуда 
вести говорят, что больше так не будет. 
Интеллигенты пока остаются – в России 
ли или уже нет, – но такого социального 
феномена больше не будет. Руина.



014

С
троительство искусственных руин в европей-
ских пейзажных парках, примерами которых 
могут служить Башня-руина Юрия Фельтена 
в  Екатерининском парке Царского Села (1771–
1773) или «La colonne brisée» Франсуа Барбье 
(1774–1784) в парке Дезер де Рец в Марли близ 

Парижа, не просто совпадает по времени с попытками вывести 
архитектуру из природы – это явления одного порядка, взаи-
мосвязанные феномены эпохи Просвещения.

Фальшивые руины можно трактовать как своего рода обман
ку, trompe l’oeil. Этим термином принято называть плоскост-
ные живописные имитации трехмерных объектов, популярные 
в  XVIII веке, но почему бы не распространить его на другие 
имитации, скрывающие от нашего глаза свой возраст или сущ-
ность? Тогда мы обнаружим, что подобной обманкой может быть 
также и машина – особенно, если она притворяется живой, как 
притворялись живыми «Утка» Жака Вокансона, «Турок» Воль-
фганга фон Кемпелена и другие автоматоны XVIII века. В исто-
рическом смысле их судьба не завидна: будучи в свое время 
объектом размышления для лучших умов, сейчас они проходят 
по разряду курьезов. Точно так же и о традиции живописных 
обманок можно вкратце сказать, что она тихо угасала в течение 
XIX века, чтобы возродиться как часть массовой культуры уже 
в наше время. Фальшивые же руины окончательно и беспово-

Руина культурная и руина 
природная

Владислав  
Дегтярев

Владислав Владимирович 
Дегтярев (р. 1974) –  
культуролог, препода­
ватель Факультета 
свободных искусств 
и наук СПбГУ.

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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1	 �Хоум Г. Основания критики. М., 1977. С. 522.
2	 �Riskin J. Eighteenth-Century Wetware // Representations. 2003. Vol. 83. № 1. P. 100–101, 104.

ротно исчезли с приходом романтизма и историзма, когда куль-
тура стала по-настоящему интересоваться прошлым и памят-
никами истории, а не просто их местом в сегодняшнем мире. 
Тогда, кстати, подлинные руины начали достраивать до состо-
яния идеальной завершенности. Правда, это касалось  только 
средневековых руин – возможно, сказывался пиетет перед 
античностью или развалин средневековых замков и церквей 
было попросту больше. Фальшивые же руины могли быть как 
готическими, так и классическими.

«Должны руины быть готическими или античными?» – спра-
шивал в «Основаниях критики» (1762) шотландский философ 
Генри Хоум, лорд Кеймс, имея в виду искусственные парко-
вые руины. Ответ был для него ясен: «Я высказываюсь за пер-
вые; ибо они олицетворяют торжество времени над силой  – 
мысль меланхолическая, но не лишенная приятности; античные 
руины говорят скорее о торжестве варварства над цивилиза-
цией – мысль, мрачная и рождающая уныние»1. При этом раз-
ница между подлинными руинами и их имитацией для Хоума 
несущественна.

Как утверждает исследователь автоматонов Джессика Рис
кин, культура, не различавшая искусственное и естественное, 
существовала между 1730-ми и 1790-ми, а к началу XIX века, то 
есть к пришествию эпохи Романтизма, полностью угасла:

«Инженеры XVIII столетия стремились воспроизвести текстуру жи-
вых существ и вещества, из которых они состоят, делая автоматоны 
этого периода очень отличающимися от автоматонов предшеству-
ющего и последующего времени. […] Период между 1730-ми и 
1790-ми годами был периодом воспроизведения [simulation], когда 
механики честно старались устранить разрыв между одушевлен-
ной и искусственной машинерией. […]

Проекты XVIII века в области искусственной жизни порожда-
ли машины с мягкой кожей, подвижными губами и тонкими, сус
тавчатыми пальцами. Эти машины не только писали, рисовали и 
играли на музыкальных инструментах, но также дышали, ели и 
испражнялись. Другими словами, они осуществляли функции, ко-
торые их создатели выбрали в качестве воплощения одушевлен-
ного и органического»2.

Рассуждая в духе Мишеля Фуко, можно допустить, что нераз-
личение искусственного и естественного представляет собой 
основную черту интеллектуальной парадигмы эпохи Просве-
щения. Тогда логично будет предположить, что строительство 
искусственных руин и существование теории о происхожде-
нии архитектуры из природных форм должны укладываться 
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во временнóй промежуток, условно говоря, от создания Вокан-
соном своей «Утки» (1738) до воцарения королевы Виктории 
(1837).

Кажется, так оно и есть. Во всяком случае закат жанра, объ-
единяющего природные структуры и постройки человека, мож-
но точно датировать. По-видимому, последний пример обраще-
ния к идее возникновения архитектурных форм из природных 
объектов представляет собой акварель английского архитекто-
ра Джозефа Гэнди (1771–1843) «Происхождение архитектуры», 
выполненная в 1838 году. Что характерно, Гэнди, как наслед-
ник мыслителей Просвещения, видит в природе исключитель-
но классические формы – колонны, своды и арки. Однако к это-
му времени в Англии уже процветала архитектура историзма, 
полностью отменившая легитимацию античных форм через их 
предполагаемую связь с природой и/или богом. Для историзма 
все архитектурные стили есть не более чем порождение чело-
веческого разума в определенных исторических условиях. Сто-
ит еще заметить, что в это же время появляется «инженерная» 
архитектура (железные мосты и так далее), подчиняющаяся со-
вершенно другим принципам формообразования. Чувствуя это, 
архитекторы XIX века выводят технику за пределы культуры и 
прячут железные фермы за фасадами, выдержанными в исто-
рических формах. Если Гюстав Эйфель в конце того столетия 
мог сближать конструкцию своей башни со строением каких-
то биологических объектов, это значит, что техника и природа 
в  его сознании одинаково противостояли культуре, понимае-
мой как каталог форм прошлого, собрание увражей с архитек-
турными деталями.

Возвращаясь к культуре Просвещения, мы сможем увидеть 
еще одну интересную особенность: она не делала различия 
между человеческим и животным. Например, Мишель Фуко 
в «Словах и вещах» цитирует швейцарского натуралиста Шар-
ля Бонне (1720–1793), изображавшего в работе «Философская 
палингенезия» некое будущее состояние вселенной, в котором 
низшие формы жизни вследствие сдвига лестницы творения 
заместят высшие, заново воссоздав привычное мироустройст
во из себя самих и даже – как ни странно это звучит для нас – 
отыскав для разума другой органический носитель:

«Будет происходить непрерывное и более или менее медленное 
развитие всех видов в направлении дальнейшего совершенства, 
так что все ступени лестницы [творения] будут непрерывно из-
меняться в определенном и постоянном отношении. [...] Пере-
мещенный в сферу пребывания, более соответствующего пре-
восходству его способностей, человек оставит обезьяне и слону 
то первое место, которое он сам занимал среди животных нашей 
планеты. [...] И среди обезьян найдутся Ньютоны и среди бобров – 
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3	 �Цит. по: Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 181. Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан (1633–1707) – во-
енный инженер, маршал Франции, строитель множества крепостей.

4	 �Эта параллель, насколько нам известно, не привлекала внимания исследователей. Библиографию литера-
туроведческих истолкований «Ламарка» см., например: Жолковский А.К. Еще раз о мандельштамовском 
«Ламарке». Так как же он сделан? // Вопросы литературы. 2010. № 2. C. 150–182.

Вобаны. По отношению к более высокостоящим видам устрицы и 
полипы будут тем же, чем птицы и четвероногие для человека»3.

Приведенная нами (и Фуко) цитата из Шарля Бонне анало-
гична по смыслу завершению стихотворения Осипа Мандель-
штама «Ламарк»4, хотя и с противоположным знаком, ведь 
натурфилософ говорит о восхождении, а не о смирении и доб
ровольной деградации:

Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.
К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.
Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Старый зоолог выступает у Мандельштама как некий гофма-
новский волшебник, властелин повседневной действительнос
ти и принц другого мира, подобный Линдгорсту из «Золотого 
горшка». Однако Мандельштам действует намного тоньше, чем 
Гофман, воспользовавшийся в «Повелителе блох» именами дав-
но умерших к тому времени естествоиспытателей Левенгука 
и Сваммердама. Мандельштамовский Ламарк совмещает в себе 
черты исторического Жана-Батиста Ламарка (1744–1829) с чер-
тами других ученых XVIII века, в частности – того же Шарля Бон-
не, к которому отсылают слова о «подвижной лестнице». При 
этом все, что происходит с протагонистом, словно попавшим  
в другое измерение, как Ансельм в зимнем саду Линдгорста, –

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет – ты зришь в последний раз.
Он сказал: довольно полнозвучья –
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил…
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– происходит ради защиты чести самой природы («Кто за 
честь природы фехтовальщик? / Ну, конечно, пламенный Ла-
марк»), от мудрых установлений которой человечество, по-
видимому, отступило – и, как выясняется, с фатальными для 
себя последствиями. Тем самым Ламарк справедливо помеща-
ется в контекст романтической культуры, разводившей при-
родное и человеческое по разным логическим и нравствен-
ным полюсам.

Но вернемся из ХХ века обратно, в XVIII, когда до всяких 
фатальных последствий было еще далеко.

Термин «палингенезия», который швейцарский натурфило
соф поставил в название процитированной нами книги, не 
имеет точного определения и используется в контексте реин-
карнации или, что интереснее, повторяющегося творения. За-
метим, однако, что к упомянутым Бонне разумным существам, 
которых приходится рекрутировать из обезьян и бобров, есть 
многочисленные параллели в греческих мифах. Так, кентав-
ры вообще считаются потомством горделивого фессалийского 
царя Иксиона и облака-Нефелы, которой придали облик Геры, 
но при этом мудрый кентавр Хирон родился от союза Кроно-
са в обличье коня и океаниды Филиры. Что же касается лю-
дей, то их родословные еще запутаннее: кто-то произошел из 
брошенного камня или из посеянных в землю зубов дракона, а 
кого-то непосредственно сотворили боги.

Вообще-то внешнее сходство не должно означать генеало-
гического родства. Предваряя рассуждение о классификации 
и номенклатуре, которое мы не будем пересказывать, Фуко 
свидетельствует:

«Ламарк отвергал даже для низших животных принцип классифи-
кации, который опирался бы лишь на видимую форму. […] Таким 
образом, классифицировать уже не значит соотносить видимое 
с самим собою, заставляя один из его элементов представлять дру-
гие, – это значит уже в исходном побуждении к анализу связывать 
видимое с невидимым»5.

Интереснее, однако, что генеалогия, никак не соотносяща-
яся с типологическим сходством, в XVIII веке могла находить 
свое обоснование в принципе изобилия, сформулированном 
Артуром Лавджоем в книге «Великая цепь бытия». Этот прин-
цип гласит, что в совершенном мире должны существовать все 
возможные переходы между категориями, которые мы исполь-
зуем для классификации объектов окружающей нас реальнос
ти, так что оппозиции живого и неживого, человеческого и 
животного, искусственного и естественного сами оказывают-
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ся искусственными, точнее – существующими исключительно 
в области языка, а не в реальности.

«Я […] буду обозначать этим понятием не только тезис о том, что 
вселенная plenum formarum [преисполнена форм], в которых ис-
черпывающе представлено все мыслимое множество разнообра-
зия типов живущего, но также и любые другие умозаключения из 
предположения о том, что никакая подлинная потенция бытия не 
может остаться неисполнившейся»6.

По своей сути принцип изобилия соответствует учению 
номинализма, поскольку подразумевает искусственность гра-
ниц и произвольность групп, которые отражают не устройство 
мира, а устройство нашей логики и языка.

О поисках «недостающих звеньев», долженствующих запол
нить лакуну между человеком и животными (как «Homo troglo
dytes» у Карла Линнея), подробно рассказывает Лавджой. Мы 
же заметим, что идея о возможности перехода гегемонии ра
зума от человека к другим видам аналогична средневековой 
теории о translatio imperii – переходе цивилизации (и власти 
над цивилизованным миром) от одних народов к другим. Жак 
Ле  Гофф писал об этом: 

«Путеводной нитью средневековой философии истории была… 
идея преемственности империй, передачи власти от вавилонян 
к мидянам и персам, затем к македонянам, а от них к грекам и рим-
лянам. Преемственность эта осуществляется на двойном уровне: 
власти и цивилизации. Передача власти [translatio imperii] озна-
чает прежде всего передачу знания и культуры [translatio studii]. 
[…] Оттон Фрейзингенский видел завершение мировой истории 
в Священной Римской империи германской нации. Высшая власть 
перешла “от римлян к грекам (византийцам), от греков к франкам, 
от франков к лангобардам, от лангобардов к германцам”. Кретьен 
де Труа перемещал ее во Францию»7.

И так же, как translatio imperii не есть история, сдвиг лест-
ницы творения с одновременным перемещением всех сущест
вующих форм жизни вверх не представляет собой эволюции, 
то есть развития.

Архитектура, выводимая из природы, представляет собой 
следствие принципа изобилия, согласно которому должен су-
ществовать бесконечный ряд форм, заполняющих разрыв меж-
ду постройкой и природным образованием. Согласно прин-
ципу изобилия должны также существовать и все переходы 
между сохранным и разрушенным, как и между существующим 
и несуществующим – но такие градации, способные воспламе-
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нить фантазию Борхеса, кажется, не вдохновляли мыслителей 
Просвещения, за исключением доктора Сэмюэля Джонсона 
(1709–1784), оспаривавшего сам этот принцип:

«Не может существовать лестница бытия, которая тянулась бы от 
бесконечности до ничто. В этом промежутке между конечным и 
бесконечным всегда будет место для бесконечной последователь-
ности ускользающих от понимания сущностей. В промежутке меж-
ду самым нижним уровнем положительно существующего и ничто, 
где бы мы ни располагали этот нижний уровень, существует еще 
одна бесконечно глубокая пропасть; и там опять-таки будет мес
то для бесчисленного количества нисходящих порядков, спускаю-
щихся все ниже и ниже и между тем все-таки бесконечно превос-
ходящих несуществующее. [...] Так что на этой шкале, где бы она 
ни брала начало и ни заканчивалась, есть бесконечное количество 
пустот. На каком удалении от человека мы ни располагали бы сле-
дующий порядок существ, в промежутке между ними может быть 
расположен промежуточный порядок, а там, где может быть один 
промежуточный порядок, может поместиться и бесконечное их 
количество. Ибо каждая вещь, могущая быть больше или меньше, 
и, следовательно, каждая ее часть могут быть делимы бесконечно. 
Так мы должны были бы заключить, что в пустотах между двумя 
любыми ступенями лестницы должно существовать место для бес-
численных проявлений бесконечного могущества Всевышнего»8.

Если же наш мир несовершенен, в чем мы способны убе-
диться каждую минуту, то перед философами встает задача 
спасения явлений. Можно предположить, что полнота всех ор-
ганических форм и логических возможностей осуществляется 
не в одном мире, а в нескольких, как считал Лейбниц, или же 
неизвестные нам катаклизмы время от времени уничтожают 
часть обитателей Земли. Но этот логический шаг требует вве-
дения категории времени, причем это время должно быть не 
просто измерительной шкалой, но актором, активно формиру-
ющим облик мироздания. Лавджой пишет:

«Одним из главнейших событий мысли восемнадцатого столетия 
стала “темпорализация” цепи бытия. Plenum formarum все больше 
стал восприниматься не как инвентарный перечень всего сущест
вующего, а как программа природы, постепенно и чрезвычайно 
неспешно совершающаяся в космической истории. Да, все возмож-
ности требуют своей реализации, но такая реализация не предос
тавляется сразу всем им. Некоторые обрели ее в прошлом, а потом 
утратили; многое воплощено в созданиях, существующих ныне; но 
бесконечно большее число получит дар актуального существова-
ния в грядущие эпохи. Принцип изобилия имеет силу только в от-
ношении универсума на всем его временнóм протяжении»9.
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Из этого положения, отмечает Лавджой, есть интересные 
следствия, и приводит пример «пользовавшегося среди совре-
менников репутацией великого ученого» французского мате-
матика и естествоиспытателя Пьера Луи Моро де Мопертюи 
(1698–1759):

«[Он] предложил […] довольно надуманный довод в пользу исход
ной полноты последовательности форм. Многие когда-то сущест
вовавшие виды уничтожил некий катаклизм, например, падение 
кометы. Природа, какой мы ее видим ныне, подобна строению, 
разрушенному молнией: “Она представляет нашему взору только 
руины, в которых мы не можем различить более ни соразмерности 
частей, ни замысла архитектора”»10.

О последовательных катастрофах, уничтожавших прежних 
обитателей нашей планеты, писал и Шарль Бонне. Лавджой 
пересказывает его мысли так:

«По данным геологии и астрономии, мы […] точно знаем, что наша 
планета прошла через длинную череду эпох, каждая из которых 
заканчивалась “революцией”, то есть катаклизмом, в котором по-
гибали все существовавшие тогда органические структуры»11.

Получается, что мы видим вокруг себя не просто руины, а 
руины, которые много раз восстанавливались, перестраива-
лись и снова разрушались, утратив всякое сходство с первона-
чальным проектом, как таинственный город в рассказе Хорхе 
Луиса Борхеса «Бессмертный». Странник, оказавшийся в этом 
городе, описывает его как утомительный и бессмысленный 
кошмар, воплощенный в камне:

«Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуть-
ся, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой 
подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу 
ступенями и перилами. А были и такие, что лепились в воздухе 
к монументальной стене и умирали через несколько витков, нику-
да не приведя в навалившемся на купола мраке»12.

Но, если Мопертюи прав и мир действительно представля
ет собой руину первоначальной целостности, тогда наша спо-
собность классифицировать что-либо, как и сами единицы 
классификации, могла появиться лишь в результате катастро-
фы. Логика, язык и само знание становятся возможными толь-
ко вследствие катаклизма, лишающего мир первоначального 
единства; но та же утрата единства и связности делает наше 
знание принципиально неполным, то есть подобным руине, 
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как и весь мир в целом. Знание оказывается изоморфным миру 
в  своей принципиальной неполноте, но это тем не менее не 
снимает вопроса о его адекватности познаваемой реальности.

Нас, однако, интересует не точное знание, а его символы. 
Так, уже упоминавшийся парк в Дезер де Рец, по предположе-
нию Марии Нащокиной, воспроизводил сценарий масонской 
инициации, эмблемой которой «является дом, возведенный 
в виде огромной разрушенной колонны – многозначный сим-
вол разрушенного храма Соломона и незавершенности и недос
тижимости полного знания»13.

Разрушенный храм может оказаться и разрушенным миром. 
Но разве первоначальная целостность мироздания, лишенно-
го внутренних границ, не противоречит библейской истории 
о наречении Адамом имен всему творению, поскольку присва-
ивать имена можно только раздельным сущностям?

Итак, деятельность человека и подобна работе природы, и 
противоположна ей. Последовательное применение принципа 
изобилия приводит к необходимости противопоставить чело-
веческое мышление устройству мира.

* * *

Вернемся на шаг назад. Явный отголосок просвещенческих 
идей в том их изводе, который не знает противопоставления 
человека и природы, можно услышать в словах Алоиза Ригля:

«Вся созидательная деятельность человека есть не что иное, как со-
единение некоторого числа элементов, рассеянных в природе или 
растворенных в ее всеобщности, в единое целое, ограниченное 
формой и цветом. В своем творчестве человек действует подобно 
самой природе: и он, и она производят обособленных индивидов»14.

Барочный же мир чудовищ представляет собой мир универ-
сальной грамматики, свободно переставляющей части речи. 
Это мир, устроенный как механизм, но предполагающий при-

По своей сути принцип изобилия подразумевает 
искусственность границ и произвольность групп, 
которые отражают не устройство мира, а устройство 
нашей логики и языка.
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сутствие и постоянное вмешательство механика. Поскольку 
материя пассивна, то приводить ее в движение должен разум-
ный агент, находящийся вне материального мира. Но если мы 
говорим о свободном перемещении элементов и пересборке 
их в новых конфигурациях, то мы имеем дело не с руинами, а 
со сполиями (хотя они невозможны без руин).

Архитектурная практика сполий, своего рода строительного 
секонд-хенда, то есть использования элементов старых зданий 
для возведения новых, которую обычно связывают с ранним 
Средневековьем, с так называемыми «темными веками» и об-
щим упадком искусств и ремесел в это время, берет свое на-
чало еще в императорском Риме. Подрядчики, ремонтирующие 
те или иные значимые здания, не стеснялись демонтировать 
хорошо сохранившиеся элементы декора, заменяя их новыми 
с  тем, чтобы выгодно продать старые архитектурные детали 
своим коллегам-строителям. Власти пытались бороться с таки-
ми злоупотреблениями, но заметного осуждения, тем более – 
основанного на представлении о подлинности старой построй-
ки, они не встречали. Так, Цицерон, выступая с речью против 
коррупционера Гая Верреса, обвиняет его в том, что он при 
ремонте храма Кастора и Поллукса на римском форуме (73 год 
до нашей эры), многократно завысив стоимость работ, не стал 
заменять старые колонны новоделами15. Но, если бы Веррес 
снял старые колонны и продал их на сторону, как это обычно и 
делалось, Цицерон его не осуждал бы.

Начиная с Константина Великого применение сполий стано
вится настоящей эпидемией, захлестнувшей всю Европу и  за-
кончившейся лишь с концом Средневековья. Появляются даже 
здания, архитектурное оформление которых полностью состоя- 
ло из сполий. Первым примером такого памятника считается  
триумфальная арка Константина в Риме, построенная в 315 году. 
На ее фасадах соседствуют статуи времен правления Траяна 
(98–117), медальоны эпохи Адриана (117–138) и барельефы, 
заимствованные у неизвестной постройки времен Марка Ав-
релия (161–180). Колонны, капители и архитравы арки так же 
были взяты с каких-то старых сооружений. Джорджо Вазари во 
вступлении к своим «Жизнеописаниям» упоминает арку Кон-
стантина как пример упадка искусства в поздние годы Римской 
империи.

«Ясным свидетельством этого [упадка] могут служить произведе
ния скульптуры и архитектуры, созданные в Риме во времена 
Константина, и в особенности – триумфальная арка, воздвигнутая 
в его честь римским народом у Колизея, где мы видим, что из-за 
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недостатка хороших мастеров использовали не только мраморные 
истории, выполненные во времена Траяна, но также и обломки, 
свезенные в Рим из разных мест»16.

Сполии были использованы и при строительстве старого со-
бора св. Петра (около 318–360 годов), и судьба некоторых из 
их крайне интересна. Позволим себе снова процитировать Ва-
зари. По его мнению, архитектура поздней Римской империи, 
хотя и клонилась к упадку, все же делала это медленнее, чем 
другие искусства, и именно потому, что у архитекторов была 
возможность использовать высококачественные сполии:

«Поскольку почти все большие постройки воздвигались из облом-
ков, то архитектору нетрудно было при сооружении новых подра
жать в большей части старым, которые постоянно были перед 
глазами. […] Истинность же этого очевидна по храму главы апос
толов в Ватикане, богатому лишь колоннами, базами, капителями, 
архитравами, карнизами, дверями и прочими инкрустациями и 
украшениями, взятыми целиком из разных мест и построек, воз-
двигнутых ранее весьма великолепно»17.

Проследить, что стало со всеми упомянутыми фрагментами, 
в которых Вазари видел единственные художественные досто
инства старого собора св. Петра, пожалуй, уже не удастся. Не-
смотря на то, что Антонио да Сангалло (1484–1546), возгла-
вивший строительство нового собора в 1520 году, постарался 
сохранить от первоначальной постройки все, что было возмож-
но, большинство архитектурных деталей, о которых говорит 
Вазари, сохранились только на рисунках и в текстах. Тем не 
менее самые причудливые и необычные из этих сполий счаст-
ливым образом дошли до наших дней18.

Собор св. Петра был возведен над могилой апостола Петра. 
Его надгробие первоначально было украшено четырьмя ви-
тыми «Соломоновыми» колоннами, которые, согласно легенде, 
были привезены откуда-то из Греции самим императором Кон-
стантином. Их спиралевидные фусты (стволы) были выполне-
ны их полупрозрачного розового мрамора и покрыты сложным 
декором, сочетающим в себе листья аканта с виноградными 
листьями и гроздьями. Форма этих колонн, практически уни-
кальная для античной традиции, стала пользоваться большой 
популярностью в эпоху барокко. Происхождение колонн не-
известно, но, по предположениям некоторых историков, они 
могли происходить из какого-нибудь храма Диониса, находив-
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19	 �Там же. С. 91.
20	 �Ginsberg R. The Aesthetics of Ruins. Amsterdam; New York, 2004. P. 151.

шегося в Малой Азии, чем объясняется и их неканоническая 
форма, и растительный декор, счастливым образом совпадаю-
щий с символикой евхаристии. В VIII веке к четырем колоннам 
добавились еще шесть, якобы подаренных папе Григорию III 
экзархом Равенны, однако они идентичны старым, «константи-
новским». Лоренцо Бернини, завершая строительство нового 
собора св. Петра, перенес четыре колонны, связанные с име-
нем Константина, в лоджии капеллы св. Вероники, где они 
находятся и по сей день. И именно они, по-видимому, послу-
жили ему источником вдохновения при создании знаменитого 
балдахина в соборе св. Петра. Однако Бернини в соответствии 
с принципами барочной эстетики, ориентированной на гран-
диозное и поражающее воображение, радикально увеличил 
размеры колонн балдахина по сравнению с прототипами: их 
высота составляет двадцать метров, в то время как высота ста-
рых, «Соломоновых», колонн не достигает пяти метров. Как 
справедливо замечает Марина Позднякова, «витая форма при 
увеличенных размерах колонн создает у зрителя чувство пси-
хологического дискомфорта – от колонны ожидается устойчи-
вость и способность нести нагрузку»19. Очевидно, что Берни-
ни заранее рассчитал этот психологический эффект, который 
должны производить необычные и нефункциональные формы.

Сполии (преимущественно колонны и капители, выполнен-
ные из высококачественного мрамора) можно рассматривать 
как архитектурные формы в чистом виде, формы, освобожден-
ные от функции, как пишет о руинах Роберт Гинзберг:

«Смерть функции в руине пробуждает форму к жизни. […] Свежая 
форма могла и не существовать заметным образом в своем преды-
дущем воплощении, будучи функцией или частью фасадного де-
кора. Она была деталью или элементом, но не настоящей формой.

Руина, убрав прежний сценарий, дает формам возможность го-
ворить свою правду. Форма есть артикуляция, независимая от на-
мерения. Освободившись от архитектурного, форма остается чисто 
формальной»20.

И эти чистые формы, способные перемещаться с места на 
место, оказываются более фундаментальными и долговечными, 
нежели их временное пристанище – здания, всегда отягощен-
ные функцией.

Так же, как сполии соединяются, образуя новое здание, со-
единяются и части организмов у Эмпедокла, после чего не-
жизнеспособные сочетания выбраковываются. Но как заранее 
узнать, какие именно сочетания нежизнеспособны, если всем 
правит случайность?
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21	 �Hanafi Z. The Monster in the Machine: Magic, Medicine and the Marvelous in the Time of Scientific Revolution. 
Durham; London, 2000.

22	 �Ле Корбюзье. Путешествие на Восток. М., 1991. С. 103–113.
23	 �Scully V. The Earth, the Temple and the Gods. Greek Sacred Architecture. New York, 1969.

Закия Ханафи говорит о чудовищах как об аномальных те-
лах с неупорядоченным количеством частей – чрезмерным или 
(что встречается намного реже) недостаточным21. С руинами 
можно сопоставить лишь второй тип чудовищ, да и то, если 
предположить, что их (чудовищ, не руин) недостающие члены 
находятся где-то в ином мире.

Чудовища, проникающие в наш мир откуда-то извне, оказы
ваются, по канонам жанра ужасов, более жизнеспособными, 
чем мы с вами, старательно обживающие единственную знако-
мую реальность. Эту сюжетную схему постоянно разрабатывал 
Говард Филлипс Лавкрафт, ей же сохраняют верность современ-
ные голливудские сценаристы. Однако точно так же выглядит 
Парфенон в описании Ле Корбюзье: несмотря на все поврежде-
ния, он оказывается могучим пришельцем из какого-то другого 
мира, сплошь населенного ницшеанскими персонажами:

«Невероятная махина Парфенона размалывает и властвует. […] 
Его обращенный к морю куб приобретает доминирующее положе-
ние, […] странно возвышается скала с плоской вершиной, в пра-
вой стороне которой желтеет куб. Парфенон и Акрополь!.. [Фасад], 
который, как блок гигантской мраморной призмы, обработан до 
самого верха с очевидной математической точностью и чистотой, 
какую привносит в свою работу механик. […] Все фронтоны от-
менены, кроме Парфенона, этой глыбы из другого мира»22.

Руины у Корбюзье вообще не связаны с идеей какого бы то 
ни было прошлого. Парфенон представлен как выдающееся 
явление, абсолютно чуждое истории и среде, причем чуждое 
в  намного большей степени, чем, например, дорическая Вал
галла (1830–1842), построенная Лео фон Кленце на берегу 
Дуная. Ле Корбюзье в своих проектах разрушает среду, психо-
логически или физически (как в пресловутом «Плане Вуазен», 
предусматривавшем разрушение большей части исторического 
Парижа ради постройки восемнадцати 60-этажных башен); и 
то же самое свойство он с одобрением отмечает в Парфеноне. 
Словно бы оспаривая аргументацию не написанной еще книги 
Винсента Скалли23, в которой храмы рассматриваются как часть 
пейзажа, Ле Корбюзье в своем тексте превращает в руину не 
постройку, а окружающий ее природный ландшафт, чуждый ей 
до враждебности.

Руины, особенно в традиционной культуре, всегда выступа-
ют как немые, вырванные из контекста объекты. Предельный 
случай этой немоты, чуждости и агрессивности (здесь эти сло-
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24	 �Лавкрафт Г.Ф. Хребты безумия // Он же. Зов Ктулху. СПб., 2012. С. 275–276.
25	 �Мандельштам О. Путешествие в Армению // Он же. Полное собрание сочинений и писем. М., 2010. Т. 2. 

С. 330.
26	 �Лавкрафт Г.Ф. Хребты безумия. С. 262.

ва оказываются синонимами) – описание жутких нечеловечес
ких руин в «Хребтах безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта:

«Казалось, перед нами раскинулся гигантский город, построенный 
по законам неведомой человечеству архитектуры, где пропорции 
темных, как ночь, конструкций говорили о чудовищном надруга-
тельстве над основами геометрии. Усеченные конусы с зазубрен-
ными краями увенчивались цилиндрическими колоннами, кое-где 
вздутыми и прикрытыми тончайшими зубчатыми дисками; с ними 
соседствовали странные плоские фигуры, как бы составленные из 
множества прямоугольных плит, или из круглых пластин, или пяти-
конечных звезд, перекрывавших друг друга. Там были также состав-
ные конусы и пирамиды, некоторые переходили в цилиндры, кубы 
или усеченные конусы и пирамиды, а иногда даже в остроконечные 
шпили, сбитые в отдельные группки – по пять в каждой. Все эти 
отдельные композиции, как бы порожденные бредом, соединялись 
воедино на головокружительной высоте трубчатыми мостиками. 
Зрелище подавляло и ужасало своими гигантскими размерами»24.

«Низшие формы органического бытия – ад для человека»25, – 
писал Мандельштам в своем «Путешествии в Армению». Лав-
крафтовские твари не только служат воплощением этого ада, 
но и противоречат нашей логике, будучи одновременно и не-
измеримо могущественнее человека, и ниже его в эволюцион-
ном отношении.

Палеонтолог из «Хребтов безумия» при описании ископае-
мых останков одного из строителей чудовищных руин теряет-
ся в догадках относительно систематической принадлежности 
своей находки. В его тексте странным образом смешиваются 
термины, относящиеся к живым существам различных уров-
ней организации:

«Бочкообразное пятискладочное тело. […] Семифутовые перепон-
чатые “крылья” […] идут из борозд между складками. […] В цент
ре тела, на каждой из пяти вертикальных […] складок – светло-
серые гибкие лапы-щупальца. […] Венчает торс – […] раздутая, 
как от жабр, шея, на которой сидит желтая пятиконечная, похожая 
на морскую звезду, головка»26.

Чистые формы, способные перемещаться с места 
на место, оказываются более фундаментальными 

и долговечными, нежели их временное пристанище – 
здания, всегда отягощенные функцией.
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27	 �Там же. С. 268.
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И далее в тексте содержится очень важное замечание, слов-
но иллюстрирующее концепцию лиминальности антрополога 
Виктора Тёрнера:

«Будучи в некоторых отношениях чрезвычайно примитивной и 
архаичной, эта тварь имела систему ганглиев и нервных волокон, 
свойственных высокоразвитому организму. […] Причислить ее 
куда-либо было невозможно. […] Обладая признаками растения, 
она на три четверти принадлежала к животному миру»27.

Само по себе понятие лиминальности основано на предполо-
жении о реальном, а не иллюзорном характере классификаций, 
однако лиминальные сущности кажутся сконструированными 
специально для того, чтобы противоречить всем основаниям 
классификации. Обладая признаками противоположных клас-
сов, они проскальзывают сквозь ячейки таксономий и поэтому 
оказываются «ненаходимыми» для обыденного сознания. Тёр-
нер писал в этой связи: 

«Свойства лиминальности или лиминальных personae [“пороговых 
людей”] непременно двойственны, поскольку и сама лиминаль-
ность, и ее носители увертываются или выскальзывают из сети 
классификаций, которые обычно размещают “состояния” и положе
ния в культурном пространстве. Лиминальные существа ни здесь 
ни там, ни то ни се; они – в промежутке между положениями, пред-
писанными и распределенными законом, обычаем, условностями 
и церемониалом. Поэтому их двусмысленные и неопределенные 
свойства выражаются большим разнообразием символов. […] Так, 
лиминальность часто уподобляется смерти, утробному существова-
нию, невидимости, темноте, двуполости, пустыне, затмению солнца 
или луны.

Лиминальные существа – например, неофиты в обрядах ини-
циации или совершеннолетия – могут представляться как ничем 
не владеющие. Они могут наряжаться чудовищами, носить только 
лохмотья или даже ходить голыми»28.

Ключевое слово произнесено: чудовища. Представление 
о чудовищном создается в культуре с той же целью, что и ли-
минальность – для того, чтобы обозначить границу, отделяю-
щую правильную и упорядоченную часть мироздания от хаоса. 
Закия Ханафи поясняет:

«Чудовище – есть “не человек”, и оно явным образом сигнализи-
рует об этом посредством своего тела. […] Я знаю, что я человек, 
потому что я – не это. Чудовище служит для того, чтобы утвер-
дить границы человеческого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их 
пределе: полуживотное или полубог, все прочее – чудовищно»29.
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30	 �Илиада. VI. 180–182 (перев. Н.И. Гнедича).

Тогда архетипом всех лиминальных существ оказывается 
описанная Гомером Химера, коей порода была от богов – не от 
смертных:

Лев головою, задом дракон и коза серединой,
Страшно дыхала она пожирающим пламенем бурным30.

Боги, будучи, в отличие от людей, совершенными, способны 
преодолевать границы классификационных схем, зато люди 
обладают свободной волей.

В европейской культуре чудовища возникают как следствие 
новых открытий, как побочный результат освоения нового. 
И  это новое первоначально связано с границами ойкумены, 
с маргинальностью, с лиминальными сущностями: недаром Но-
вое время началось с Великих географических открытий.

Хрестоматийно известная гравюра из серии «Americae retec
tio», выполненная по рисунку Яна ван дер Страта (1523–1605), 
изображает «Фердинанда Магеллана, лузитанца» на борту ко-
рабля, плывущего через океан. Корабль изображен таким об-
разом, чтобы зритель почувствовал себя стоящим на палубе, 
но не это самое интересное. Отрешенный Магеллан погружен 
в астрономические расчеты и не замечает того удивительно-
го мира, который развертывается вокруг него. А  посмотреть 
здесь есть на что. В море плавают весьма декоративные киты 
и сирены, жители далеких стран предаются своим загадоч-
ным занятиям, в небесах парит птица со слоном в когтях, и 
вдобавок на корабль спускается лучезарный Аполлон, словно 
предлагая мореплавателю свое покровительство. Горизонты 
внезапно раскрылись, вселенная меняется на глазах, и средне-
вековое «Hic sunt dracones» из предостережения пилигримам 
становится обещанием новых возможностей и неожиданных 
открытий.

Если руина в определенный момент становится констатаци
ей ограниченности наших интеллектуальных способностей, то 
чудовища несут совсем другие смыслы. Похоже, что в мире 
раннего модерна, в противоположность известной сентенции 
Гойи, чудовища порождаются не сном, но чутким бодрствова-
нием разума для того, чтобы с их символической помощью ис-
следовать мир.
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в шестом номере «НЗ» за 2022 год (№ 146). – Примеч. ред.

В 
данной статье речь идет о судьбе поэта Николая 
Тихонова в годы гражданской войны. Впоследст- 
вии он стал видным представителем социалис
тического реализма и занимал высокие номен-
клатурные должности. В СССР считались класси-
кой его поэмы «Сами», «Киров с нами» и «Слово 

о 28 гвардейцах», а также «Ленинградские рассказы». Тихонов 
возглавлял Ленинградскую писательскую организацию, был 
главным редактором журнала «Звезда» и председателем Союза 
писателей СССР, а в 1949 году достиг вершины номенклатур-
ной карьеры, став председателем Советского комитета защиты 
мира. Николай Тихонов был увенчан всеми возможными го-
сударственными регалиями, первым из советских писателей 
став Героем Социалистического Труда. Он был одним из двух 
деятелей, наряду с Леонидом Брежневым, удостоенных как 
Ленинской премии, так и Международной Ленинской премии 
за укрепление мира между народами. Я постараюсь показать, 
как опыт службы у белых отразился в «красной» судьбе и твор
честве Тихонова.

Соцреалист во стане  
белых воинов?1

Борис 
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) – 
историк, филолог, член 
ассоциации ПЭН-Москва.

CASE 
STUDY
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2	 �В первой редакции после третьей строфы была еще одна: «Я чутко чувствовал тревогу, / Но разум спал – / 
В душе я не молился богу / И не дремал» (Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. Ленинград: Советский 
писатель, 1981. С. 706).

3	 �Он же. Стихи и проза. М.: Гослитиздат, 1945.
4	 �Литературные записки. 1922. № 3. С. 29.

1. Атака под Роденпойсом

Начнем со стихотворения «Атака под Роденпойсом»:

Последний длинный луч заката
Я помню до их пор
Мы дрались, как во времена Мюрата,
Рубя в упор.

И с каждым взмахом становились злее,
Жестоким был тот час,
И враг, спеша нас перебить скорее,
Шел на плечах у нас.

Дышало небо звездными красами,
Безмолвием маня,
Под выстрелами долгими часами
Я не слезал с коня.

И там, где лес снаряды гнули,
Я придержал коня.
Других кругом искали пули,
Но не меня.

В покое смутном сердце билось,
Был час, как образ сна,
Я знаю: за меня молилась
На Севере – одна!2

Стихотворение впервые опубликовано в сборнике «Стихи и 
проза» в 1945 году3. О само́й атаке под Роденпойсом Тихонов 
рассказал уже в своей первой автобиографии (1922): «Участво-
вал в большой кавалерийской атаке у мызы Роденпойс, спасал 
броневой поезд, чуть не зарубил командира Батальона Смер-
ти»4. Из контекста понятно, что эта атака случилась во время 
Первой мировой войны. В собраниях сочинений Тихонов дати-
ровал «Атаку под Роденпойсом» 1916-м или 1917 годом.

Отмечу, что 1916 год здесь сразу же исключается. Роденпойс 
(ныне Ропажа) располагается в 32 километрах юго-восточнее 
Риги. Бои там происходили только в сентябре 1917-го, во вре-
мя германского наступления на Ригу, когда Роденпойс и был 
взят немцами. В 1916-м боев под Роденпойсом не было, и Тихо-
нов, воевавший в тех местах, об этом прекрасно знал. Во время 
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5	 �Кавтарадзе А.Г. Рижская операция 1917 года // Военно-исторический журнал. 1967. № 9. С. 122.
6	 �Ливен А.А. Основание отряда // Белая борьба на Северо-Западе России / Сост., науч. ред., предисл., ком-

мент. С.В. Волкова. М.: Центрполиграф, 2003. С. 41. Впервые эти, как и другие цитируемые ниже мемуары, 
вышли в сборнике: Памятка Ливенца. 1919–1929. Рига, 1929.

Рижской операции, как отмечают историки, русская кавалерия 
действовала в спешенном виде. В частности, 21–24 августа 
(3–6 сентября) при беспорядочном отступлении частей 12-й ар-
мии от Риги к Вендену, когда немцами и был захвачен защищае-
мый 2-й Латышской бригадой Роденпойс, «противника сдержи-
вали только части спешенной кавалерии, отряд партизан имени 
П.Н.  Пунина под командованием капитана И.М.  Ставского и 
Ударный полк подполковника П.В. Глазенапа»5. В литературе 
и мемуарах нет никаких упоминаний о русской кавалерийской 
атаке, тем более большой, под Роденпойсом в сентябре 1917 года.

Но кавалерийская атака под Роденпойсом все-таки была. 
Только не в 1917-м, а в 1919 году. Вот как ее описывал свет-
лейший князь Анатолий Павлович Ливен – командир отряда 
своего же имени:

«24 мая я с частью отряда покинул Ригу для преследования боль-
шевиков, отходивших по Псковскому шоссе. Задача наша состояла 
в обходе лесными дорогами станции Роденпойс для содействия 
отряду Эйленбурга, направившемуся туда же по шоссе. Недалеко 
от станции Роденпойс коммунистическая рота, засев в густом лесу, 
произвела неожиданное нападение на продвигавшуюся по гати 
колонну. Несмотря на своевременное предупреждение дозорами, 
часть не успела примениться к местным условиям и вовремя раз-
вернуться и имела сравнительно значительные потери убитыми 
и ранеными. Убит был командир эскадрона ротмистр Родкевич, 
и я выбыл из строя вследствие ранения, одновременно со своим 
адъютантом поручиком Зейберлихом. Но бой благодаря доблести 
батареи, стрелявшей прямой наводкой под градом пуль, окончил-
ся в нашу пользу, и большевики, прекратив огонь, бежали. Вскоре 
к нам подоспели подкрепления из латышских частей, по шоссе 
продвинулся Эйленбург, и станция Роденпойс к вечеру была в на-
ших руках»6.

Штабс-капитан фон Зауэр, старший офицер батареи Ли-
венского отряда, описал бой под Роденпойсом подробнее и не 
столь оптимистично, как командир отряда:

«Переправившись на пароме у Мюльграбена, около 3 часов дня от-
ряд захватил заставу красных, указавшую на нахождение вправо 
от нас батальона коммунистов и отряда коммунисток, а впереди 
нас двух красных рот. [...] Отряд продолжал движение. Батарея 
шла все время рекою непосредственно за эскадроном. Около 4 ча-
сов вечера в лесу, в 1 км от “Рикуль” (3 км к северу от станции 
Роденпойс), отряд наткнулся на засаду красных, состоящую из 
15 коммунисток и 250 стрелков при нескольких пулеметах.
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7	 �Зауэр фон. Дневник военных действий 1-й батареи 5-го отдельного легкого артиллерийского дивизио
на // Белая борьба на Северо-Западе России. С. 82–83. Возможно, это Александр Владимирович фон Зау
эр (умер в 1972 году), штабс-капитан Дроздовской артиллерийской бригады, участник похода Яссы–Дон, 
в  1920 году эвакуировавшийся с армией Петра Врангеля в Галлиполи: Незабытые могилы. Российское 
зарубежье: некрологи 1917–1997 / Сост. В.Н. Чураков. М.: Пашков дом, 1999. Т. 2. С. 588.

Встреча произошла в густом строевом лесу, на гати, обнесенной 
глубокими канавами. Красные открыли неожиданно по нашей 
колонне сильный пулеметный и ружейный огонь с близкой дис-
танции. Конница, неся потери, смешалась и отошла. Оба орудия, 
снявшись с передков и стоя друг другу в затылок, несмотря на не-
возможные для артиллерийской стрельбы условия и убийствен-
ный огонь противника, открыли по нему сильный огонь. Многие 
снаряды, задевая за толстые деревья, рвались у самых орудий или 
у нашей цепи. Противник начал нас обходить и справа и слева. 
Батарейный пулемет, выдвинутый вправо и вперед, своим огнем 
поддерживал нашу жидкую цепь (30 шашек, 10 офицеров, 20 ар-
тиллеристов). Огонь батарейного пулемета ликвидировал обход 
справа. Обход слева был ликвидирован огнем орудий. Орудия 
были спешно выдвинуты на опушку леса. Красные, не зная на-
ших сил, спешно переправились через Аа Лифляндскую и сожгли 
за собой мост. С наступлением темноты подошла 1-я пулеметная 
рота, и отряд пошел на станцию. Со станции открыл огонь броне-
поезд противника, на наши сигнальные ракеты никто не отвечал, 
люди крайне устали, осталось лишь 10 шрапнелей. Отряд отошел 
на 1 км и занял позицию у имения Холлерсгоф. Батарея потеряла 
30 процентов своего состава. Ранены: поручик Недзведский, под-
поручик Бергман, Кергалв, Кононов. Убиты: добровольцы Шулыц, 
Цукурс, Цирульс. Убито 6 лошадей и ранено 7. На позиции батареи 
тяжело ранен начальник отряда светлейший князь Ливен и его 
адъютант Зейберлих и убит командир эскадрона ротмистр Родзе-
вич. На следующий день, 25 мая, Роденпойс был занят балтийским 
ландесвером»7.

Капитан, барон Николай Анатольевич Будберг (1894–1971), 
старший адъютант штаба Ливенского отряда, тоже участвовал 
в бою под Роденпойсом и оставил его описание:

«Мы переправились через Красную Двину и вытянулись на под-
водах вдоль дороги. Впереди – князь Ливен со своим адъютантом, 
поручиком Зейберлихом. Тут же наш эскадрон – несколько десят-
ков сабель. За эскадроном – легкая батарея из двух орудий под ко-
мандою штабс-капитана Зауэра и, наконец, наша офицерская рота, 
человек двадцать, во главе с полковником Пясецким.

Эскадрон поскакал вперед. Позади двигалась батарея, везя за 
собой на обывательских подводах снаряды.

Местность была открытая. Солнце пекло немилосердно. Ни ве-
терка, ни тучки. [...] Болтая с приятелями, мы не заметили, как 
отъехали порядочное расстояние. Города уже не было видно. Впе-
реди мелькали деревья, а за ними густой стеной стоял лес. Было
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8	 �Будберг Н.А. Бой под Роденпойсом у Риги и ранение светлейшего князя Ливена (из памятной книжки 
участника) // Белая борьба на Северо-Западе России. С. 90–91.

около четырех или пяти часов, когда нас охватил аромат сосно-
вого леса. [...] Так проехали еще час. Все было спокойно. Вдруг 
впереди раздались выстрелы, и сейчас же затрещал пулемет.

Засвистали пули, и послышались крики. В один миг все измени-
лось. До сих пор спокойные и сонные подводчики пришли в себя, 
и через секунду большинство из них лежало в канаве. Только под-
воды со снарядами остались стоять.

Мы сначала не знали, что подумать, но потом поняли, что на-
рвались на противника, засевшего в лесу. Густой лес прекрасно 
скрывал красных. Князь вместе с эскадроном первым попал под 
огонь. Командир эскадрона был убит.

Мимо нас стали пробегать отдельные кавалерийские офицеры, 
уводившие назад лошадей. Офицерская рота рассыпалась вправо 
от дороги. Оба орудия стояли друг за другом. Свернуть и поставить 
их рядом было невозможно: мешали глубокие канавы.

Стрельба противника усиливалась. Трещало уже несколько пу-
леметов, и пули то и дело жужжали мимо ушей. Ни холма, ни бугра, 
и только отдельные пни и высокие деревья представляли некото-
рую защиту.

Наконец раздался первый орудийный выстрел – это наша пуш-
ка стреляла по неизвестному противнику. Потом второй, третий... 
В лесу стоял невообразимый гул. Наши орудия стреляли одно че-
рез другое. Несколько артиллеристов было уже ранено и убито; 
их тащили назад, клали на повозки и увозили. Помню, я подошел 
к полковнику Пясецкому, стоявшему вправо от дороги. В руках 
у меня был чей-то карабин, затвор которого не действовал, столь-
ко в нем набилось песку. Рота лежала. На дороге находилась вы-
сокая фигура капитана 2-го ранга, барона Остен-Сакена, который 
помогал артиллеристам. [...] Пулеметы противника трещали по-
прежнему. Офицерская рота и кавалеристы несколько раз крича-
ли “Ура!” и пытались пройти вперед, но безуспешно, так как огонь 
противника был слишком жесток, а нас до смешного мало.

Я уверен, будь большевики немного смелее, они могли бы ве-
ликолепно нас окружить и никто бы не ушел. Мысль о том, что 
положение наше скверно и что каждую минуту может произойти 
жестокая развязка, а с нею и конец, заставила поручика Зейбер-
лиха и меня попытаться вынести из огня светлейшего князя. [...] 
Как долго продолжался этот ад, этот гул орудий и вой пуль – за-
трудняюсь сказать. Может быть, час, а возможно, и меньше. [...] 
Горло пересохло, говорить было трудно. Мы снова крикнули “Уpa” 
и бросились вперед. Противник замолк, дрогнул и, наконец, по-
бежал. Густой лес позволил ему отойти незаметно»8.

Из всех этих рассказов выстраивается картина боя у Роден-
пойса, происшедшего 24 мая 1919 года. Она совпадает с той, ко-
торая дана в стихотворении Тихонова. Бой закончился около 
7 часов вечера, то есть на закате. Происходил он в сосновом 
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9	 �Тихонов Н.С. Стихи и проза. М.: ОГИЗ, 1947. С. 148.
10	 �Литературные записки. 1922. № 3. С. 29.
11	 �Гражданская война и военная интервенция в СССР. Энциклопедия / Гл. ред. С.С. Хромов. М.: Советская 

энциклопедия, 1987. С. 123–124.

лесу. Эскадрон Ливенского отряда, насчитывавший 30–40 са-
бель, двигался в конном строю. Когда колонна ливенцев под-
верглась неожиданному обстрелу и атаке со стороны красных, 
кавалеристы попытались атаковать, но под огнем неприятеля 
вынуждены были спешиться и под натиском превосходящих 
сил противника отступить. У красных кавалерии не было, а 
пехоту ливенцы вполне могли рубить в упор, если бы дошли 
до ее позиции (конных сабельных схваток в Первую мировую 
и гражданскую войну практически не было). Ливенцев спасла 
двухорудийная батарея, которая своим огнем остановила крас-
ных. Упоминается и участвовавший в бою бронепоезд – прав-
да, на стороне красных. Судя по тому, что в стихотворении Ти-
хонова совпадают многие детали с боем 24 мая 1919 года, сам 
поэт был участником этого боя на стороне ливенцев, то есть 
белых. Попытаемся выяснить, как он мог попасть туда.

Выше уже отмечалось, что в автобиографии 1922 года Ти-
хонов упомянул в контексте событий Первой мировой войны 
участие в кавалерийской атаке у мызы Роденпойс. Между 
тем стихотворение «Атака под Роденпойсом» он опубликовал 
только в 1945-м, а потом – в 1947 году9. Но постарался «легали-
зовать» этот сюжет 25 годами ранее.

В той же автобиографии Тихонов писал о своей жизни после 
революции и участии в гражданской войне следующим образом:

«После того гнул себя на разных работах: рубил дрова, плотничал, 
по всеобучу работал, играл “комических стариков” в некой труппе, 
защищал Петроград от Юденича. Сто часов дежурил без смены, на 
сто четвертом свалился. До сих пор не умер»10.

Работы до обороны Петрограда от Юденича, перечисленные 
Тихоновым, хороши тем, что их невозможно проверить по до-
кументам. Во Всевобуче – системе обязательной военной под-
готовки граждан – к концу 1918 года работали около 50 000 ин-
структоров. И, вероятно, не меньше, если не больше, было во 
Всевобуче канцелярских работников. Но в Москве и Петрограде 
бюро и отделов Всевобуча не было, военная подготовка по этой 
программе проходила в территориальных воинских частях. 
Здесь тоже речь должна была идти о десятках тысяч сотрудни-
ков11. Отыскать в этой массе следы Тихонова было бы совсем не 
просто. Точно так же не было никакой возможности установить 
анонимную театральную труппу, которой в 1922 году наверня-
ка уже не существовало (а может, и никогда не существовало). 
Ну и, конечно, рубку дров и плотницкие работы проверять не 
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12	 �Каверин В.А. Эпилог. М.: Вагриус, 2006. С. 291.
13	 �Литературные записки. 1922. № 3. С. 29.
14	 �Тихонов Н.С. Из могилы стола / Сост. И.А. Чепик-Юренева. М.: Издательство имени Сабашниковых, 

2005. С. 53–54. Возможно, имеется в виду Витольд Казимирович Арцишевский, в 1908–1912 годах – кон-
торщик Управления Северных железных дорог (https://forum.vgd.ru/post/1139/22487/p2834231.htm). 
Впервые эта автобиография была опубликована в журнале «Красная панорама» (1926. № 41). Название 
«первой Советской роты имени товарища Либкнехта» Тихонов, возможно, выдумал, использовав место жи-
тельства своего друга Вениамина Каверина, который в начале 1920-х жил в Петрограде по адресу проспект 
Карла Либкнехта, дом 32, квартира 18 (Каверин В.А. Литератор. М.: Советский писатель, 1988. С. 38).

было смысла. Часто такие неопределимые сведения приводи-
лись в советских анкетах тогда, когда надо было что-то скрыть 
в прошлом. Вениамин Каверин, друживший с Тихоновым, пи-
шет в мемуарах применительно к 1932 году:

«Из человека, который говорит то, что он думает, Тихонов так же, 
как десятки и сотни других людей искусства (и не только искус-
ства), превращался в человека, который думает одно, а говорит 
другое. Как ни странно, его жизненной задачей стала необходи-
мость убедить себя в том, что он думает действительно то, что он 
говорит»12.

Но на самом деле Тихонов в такого человека превратился 
еще в 1920 году, когда оказался в Советской России, где необ-
ходимо было тщательно скрывать белогвардейское прошлое. 
А для того, чтобы сокрытие было максимально эффективным, 
требовалось убедить себя, что он действительно верит в ре-
волюцию и большевиков. И он убедил себя в этом. Еще в авто
биографии 1922 года поэт писал, что «с комиссарами разны-
ми ругался и буду ругаться»13. Но не мог же он в самом деле 
в советском подцензурном журнале написать: «Я комиссаров 
рубал под Роденпойсом и рубать буду!».

В автобиографии 1926 года, где Тихонов фигурирует в треть
ем лице, о гражданской войне сказано чуть подробнее:

«1918 год. Фронт прорван. Немец у Нарвы. В Петрограде Совнар-
ком. Люди живут с удесятеренной энергией. Его лучший друг Ви-
тольд Арцишевский является в Смольный и говорит: “Я знаю четы-
ре языка, я молод и здоров, дайте мне работу”. Товарищ Троцкий 
направляет его в распоряжение товарища Иоффе, в Наркоминдел. 
Он работает за двоих. Н.С. Тихонов в Красной армии, в первой Со-
ветской роте имени товарища Либкнехта. [...] Дальше идут: Пер-
вый Стрелковый полк имени тов. Калинина, наступление Юденича, 
бой под Петроградом и потом – передышка»14.

Тут много неясного. Почему вдруг возникает друг Тихонова 
Арцишевский? Не по его же протекции поэт попал в Красную 
армию! Думаю, что Арцишевский, служивший в Наркоминделе, 
понадобился для того, чтобы вывести на сцену в тот момент 
уже опального, но еще не запрещенного к упоминанию Троцко-
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15	 �Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 48.
16	 �Машко В.В. Станислав Никодимович Булак-Балахович // Новый исторический вестник. 2002. № 2(7) 

(www.nivestnik.ru/2002_2/8.shtml).
17	 �Кручинин А.С. Генералы С.Н. и И.Н. Балаховичи // Исторические портреты: А.В. Колчак, Н.Н. Юденич, 

Г.М. Семенов. М.: Астрель; АСТ, 2004. С. 472.

го. А отнесение поступления Тихонова в Красную армию к на-
чалу 1918 года должно было указывать на то, что он был добро-
вольцем. Однако в позднейшей автобиографии поэт утверждал 
обратное: «Меня демобилизовали весной 1918 года. Осенью 
этого же года я вступил добровольцем в Красную армию, при-
нимал участие в разгроме Юденича под Петроградом»15.

Если предположить, что в мае 1919 года Тихонов оказался 
в рядах Ливенского отряда под Роденпойсом, можно попытать-
ся реконструировать его путь в гражданской войне. Скорее 
всего он действительно поступил добровольцем в Красную 
армию, только произошло это не осенью, а весною 1918 года. 
Но поступил он в одну весьма специфическую часть Красной 
армии, поскольку только из нее он мог попасть в дальней-
шем в  Ливенский отряд. Речь идет о Лужском партизанском 
(1-м конном) полку Красной армии, сформированном Станис-
лавом Никодимовичем Булак-Балаховичем на базе отряда Осо-
бой важности (партизанского) имени атамана Пунина. В фев-
рале 1918 года, после начала германского наступления отряд 
Булак-Балаховича оказался одной из немногочисленных час
тей Северного фронта, которая оказала реальное сопротивле
ние немцам. После заключения в марте Брестского мира Троц-
кий, назначенный 14 марта наркомом по военным делам, а 
ранее являвшийся наркомом иностранных дел, лично одобрил 
формирование полка Булак-Балаховича. Поэтому Троцкий по-
явился в тихоновской автобиографии 1926 года, но для маски-
ровки – в связи с Арцишевским. Признаваться в службе в пол-
ку Булак-Балаховича поэту было никак нельзя, поскольку 
было хорошо известно, что в начале ноября 1918 года Булак-
Балахович со своим полком в количестве 446 человек, вклю-
чая 42 офицеров и 6 классных чиновников, перешел на сторо-
ну белогвардейского Псковского корпуса16. Многие офицеры 
вступали в полк Балаховича только потому, что рассчитывали 
вместе с ним перейти к белым. Сам Булак-Балахович призна-
вался в узком кругу: «Троцкий – шеф, а в карманах у молод-
цов и господ офицеров до сих пор царские вензеля лежат!»17. 
Часть офицеров и добровольцев из полка Балаховича в январе 
1919-го отправились в Латвию и вступили в отряд Ливена, ко-
торый в составе состоявшего преимущественно из немцев бал-
тийского ландсвера сражался с красными, захватившими Ригу. 
Вероятно, в  составе тех балаховцев, что подались к Ливену, 
был Тихонов. И он в тот момент уже был офицером – скорее 
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19	 �Нива. 1918. № 13. 30 (17) марта. С. 208.
20	 �Нива. 1918. № 15. 13 апреля (31 марта). С. 226.

всего еще с 1916 года. Сам Тихонов утверждал, что в его роду 
были латышские корни18.

Доказательство того, что Тихонов стал офицером еще до 
революции и что к большевикам он никаких симпатий не ис-
пытывал, можно найти в его ранних стихах и прозе, которые 
публиковались в петроградском журнале «Нива» в 1918 году, 
вплоть до его закрытия властями 28 сентября. Эти произве-
дения при его жизни никогда не переиздавались, а проза не 
переиздана до сих пор. В дебютном стихотворении, появив-
шемся в № 13, датированном 30 (17) марта, можно угадать ре-
акцию поэта на Брестский мир:

На шее упавших величий
Петля потемневшего дня –
И злоба без устали кличет,
И мрак душит искры огня.
Как часты занозы на прутьях
В тиши окровавленных мест,
Кто ставит на наших распутьях
Большой окровавленный крест?
Душа! Ты живешь, пламенея –
Смотри же, как в рокоте слов
Над станом смущенных пигмеев
Лик солнца безжалостно нов!19

«Нива», как и вся пресса в Советской России, выходила в жест-
ких цензурных условиях, но нет сомнений, что «смущенные 
пигмеи» – это большевики, творцы сепаратного Брестского 
мира, отобравшего у России все ее западные территории, мира, 
которого патриот Тихонов принять не мог. В № 15 на облож-
ке журнала Тихонов опубликовал стихотворение «Голгофа» 
о крестных страданиях Иисуса Христа20. Символический смысл 
стихотворения заключался в том, что Россия сейчас на Голгофе 
революции и она оставлена Богом. В последнем четверости-
шии читаем:

Дробясь, упали обелиски,
Погасли в грохотах огни,
И снова призрачно и близко
Звучит: «Лама́ Савахфани́!»

Последняя фраза на арамейском в Евангелии от Матфея зву-
чит так: «Или́, Или́! лама́ савахфани́?» – то есть: «Боже Мой, 
Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. XXVII, 46).
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В том же номере Тихонов поместил еще одно стихотворение 
с красноречивым названием «В Страстные дни. Предательство»21. 
Здесь евангельский сюжет тоже служил намеком на предатель-
ский, с точки зрения поэта, Брестский мир. И этот намек подкре-
плялся вполне российским пейзажем и прямым указанием на то, 
что действие происходит отнюдь не в Гефсиманском саду:

Не в садах Гефсиманских – в краю позабытом,
Посреди обездоленных сел,
Где дороги затоптаны острым копытом,
Лес оборван, безжизнен и гол.
Он стоял обреченный, измученный снами,
И в путях, чрез поля и кусты,
Вырастали под ветром, клубясь над полями,
Занесенные снегом кресты…

Кресты среди поля, а не на обычном кладбище символизи-
руют погибших в войне, которых и предали большевики, за-
ключив позорный мир.

В том же номере было опубликовано и третье тихоновское 
стихотворение «Дни Страстей»22. В нем есть такие строки:

Твой крик восторга, стон разлуки,
Когда сомненьем жалким смят,
Умыл изнеженные руки
Тех дней чудовищный Пилат!

Тут был явный намек на «Пилата» современности, под кото-
рым подразумевался вождь большевиков Ленин, по требованию 
которого Брестский мир был подписан, несмотря на оппозицию 
в партии. Характерно, что в те дни, когда Тихонов публиковал 
свои стихи, Страстная неделя еще не началась.

В следующем номере (№ 16) Тихонов поместил цикл пасхаль
ных стихов «Воскресение»23. Из них наиболее интересно сти-
хотворение «Три пасхи». Первая Пасха – во времена Ивана 
Грозного, которому на Пасху «Хочется смириться: плакать и 
молиться, / Или встать, озлобясь, все вокруг круша». Вторая 
Пасха – это Пасха Петра Великого, при котором «ведет на Запад, 
гордо розовея, / Солнце воскресенья Северной Страны». Третья 
Пасха – это Пасха 1917 года, пришедшаяся на 15 (2) апреля, пер-
вая после февральской революции. Временное правительство 
старалось использовать этот праздник в своих целях, в частнос
ти, подчеркивая сходство красного революционного и пасхаль-
ного цветов. Поэт передает впечатление от первой пасхи в ре-
волюционной России:
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Прошумели крылья древнего преданья,
Призраки былого множат тени сна,
Снова близко утро, в звонах ожиданья,
И мечты всемирной юная весна…
Страшен мрак последний, но в рассветных тучах 
Гром повис великий непрожитых дней,
Дерзкий, беспощадный, грозно неминучий –
Создающий царство радостных огней!

В «Октябрьских рассказах», которые Тихонов написал  
в 1957 году, действие первого рассказа под названием «Апрель-
ский вечер» происходит как раз в начале Пасхальной недели 
1917 года: «Поздним весенним вечером третьего апреля тыся-
ча девятьсот семнадцатого года, на второй день Пасхи, студент 
Петроградского университета Анатолий Оршевский шел из 
гостей – от приятеля своего, тоже студента, Василия Шахо-
ва, с которым он спорил весь вечер»24. Прототипом Анатолия 
Оршевского, очевидно, послужил Витольд Арцишевский, а 
прототипом Василия Шахова – сам Тихонов. И если Оршев-
ский восхищенно наблюдает выступление Ленина с  броневи
ка у  Финляндского вокзала (в этот день, 16 (3) апреля, тот 
вернулся в Петроград из эмиграции) и переходит на сторону 
большевиков, чтобы в 1918 году погибнуть на фронте в рядах 
Красной армии (прототип, по словам Тихонова, в том же году 
«умер большевиком на боевом посту в Торошино»)25, то Шахов 
как будто готов отстаивать завоевания февральской револю-
ции. Он спорит с Оршевским и утверждает: «Ждали мы, ждали, 
чтобы Романовых свергнуть. Свергли. Народный праздник  –  
все ликовали, от мала до велика. Есть у нас Временное прави
тельство, и с ним согласен и Совет рабочих и солдат. Власть есть, 
значит, будет и порядок»26. Можно предположить, что в первые 
месяцы после февральской революции Тихонов действительно 
верил, что революционная власть приведет к  установлению 
нового порядка и поможет победоносно завершить войну.

В рассказе же «Счастливая улица», посвященном отражению 
наступления Юденича на Петроград, вообще нет героя, кото-
рого можно было счесть автобиографическим. На эту роль 
в какой-то мере претендуют двое. Это комиссар Иван Филиппо-
вич Глебов, по профессии электромонтер, одетый в потрепан-
ную кавалерийскую шинель, и «совсем юный красноармеец»27 
Алексей Дымов, бывший конторщик маленького кирпичного 
завода под Шлиссельбургом. Но Тихонов точно не был ни ко-
миссаром, ни электромонтером, ни конторщиком кирпичного 
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завода. Да и «совсем юным красноармейцем» его назвать было 
сложно – все-таки ветеран Первой мировой войны! По всей 
вероятности, отсутствие по-настоящему автобиографического 
героя в рассказе, посвященном борьбе с Юденичем (хотя собст
венно боев в рассказе нет), объясняется тем, что, как мы увидим 
далее, в этих боях Тихонов участвовал на стороне Юденича.

В № 20 «Нивы», датированном 18 (5) мая 1918 года, Тихонов 
опубликовал стихотворение «Ожидание»28. Там запечатлен 
сельский пейзаж, а завершается «Ожидание» такой тирадой 
лирического героя:

За визгом хриплых балалаек
Я жду: ударит тяжкий звон!
Вонзится белый луч сполоха
В крыло ночного упыря,
Под пестрой рванью скомороха
Блеснет броня богатыря!

Ассоциация с богатырем и сельская местность могут указы
вать, что не позднее мая 1918 года Тихонов уже находился 
в рядах отряда (полка) Булак-Балаховича в Лужском уезде.

В следующем номере (№ 21) Тихонов опубликовал рассказ 
«Чудо»29, главный герой которого Семен Иванович Клокачев 
явно списан с отца поэта – Семена Сергеевича Тихонова. О нем 
в автобиографии 1922 года поэт писал: «Дед у меня латыш, отец – 
Тульской губернии»30. В автобиографии 1926 года об отце гово-
рится следующее: «Мать его – крестьянка Петербургской губер-
нии, отец – мещанин города Богородицка, Тульской губернии»31. 
Там же он отметил, что в 1918 году умирают и отец, и бабушка. 
До этого говорилось, что «в Петроград входит голод»32. Поэто-
му читатель должен был понять, что отец поэта умер от голода. 
В последнем варианте своей автобиографии, опубликованном 
в 1973 году, Тихонов писал об отце более подробно:

«[Родился] в семье ремесленника. Дом, где я родился, стоит и сей-
час на углу улицы Герцена и улицы Дзержинского. […] Все были 
заняты скромной работой ремесленников. Заработка едва хватало 
на содержание семьи; жили в тесных, маленьких, темных квар-
тирах, с керосиновым освещением, с трудом, по грошам собирая 
средства, чтобы дать детям хоть среднее образование».

Относительную бедность своей семьи Тихонов подчеркива-
ет тем, что после окончания Торговой школы «пришлось посту-
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пить на службу в Военно-морское хозяйственное управление, 
чтобы начать зарабатывать кусок хлеба, в помощь семье»33. 
Что показательно, ни в одной автобиографии Тихонов не на-
зывает отца по имени и отчеству. Ну, положим, имя отца, Семен, 
легко определяется по отчеству сына – Семенович. А вот для 
установления отчества отца придется заглянуть в справочник 
«Весь Петербург на 1913 год». Там числится Семен Сергеевич 
Тихонов, проживавший по указанному поэтом адресу: Горохо
вая, 1134. Замечу, что помещение адреса в этом справочнике 
уже говорит об определенном социальном статусе. Вряд ли бы 
это стал делать ремесленник, едва сводивший концы с конца-
ми. К тому же в автобиографии 1926 года Тихонов признается, 
что у него в детстве было «2000 бумажных, деревянных, оло-
вянных солдат, пушек, лошадей, паровозов и кораблей»35. Вряд 
ли бы родители, вынужденные откладывать каждую копейку 
на образование сына, стали бы так заваливать его игрушками. 
Друживший с Тихоновым Вениамин Каверин писал, что «он 
был сыном и братом парикмахера и принадлежал к среднеме-
щанскому сословию»36. В автобиографии 1959 года Тихонов 
утверждал:

«Мой отец был цирюльником, мужским парикмахером, мать – пор-
тнихой. Жили мы в тесной, маленькой квартире, где были всего 
две комнаты и кухня, в доме такой старины, что все двери поко-
сились, потому что дом за полтораста лет своего существования 
сильно осел. Я не знал ничего о своих далеких предках, потому что 
след их начисто исчез»37.

В автобиографических заметках, сохранившихся в архиве 
Тихонова, поэт отмечал:

«Отец – строгий, суровый человек. Любил порядок. Дети его боя-
лись. Был очень хороший мастер своего дела – парикмахер. Делал 
прекрасные парики, накладки генералам и др. Участвовал во все-
мирной выставке в Париже в 1900 году. К нему однажды пришла 
девушка – еврейка, работница фабрики. Ее длинные волосы – косы 
затянуло в барабан и сняло скальп. Отец сделал ей два прекрасных 
парика. Она потом вышла замуж.

Мать – очень хорошо шила. Сохранились фотографии дам,  
которые шили у нее, в ее платьях – очень красивых, в оборках 
с турнюрами»38.
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Согласимся, что парикмахер, который участвует в парижской 
выставке, никак не может быть бедным ремесленником. По всей 
вероятности, отец Тихонова был не просто парикмахером, а 
владельцем модного салона-парикмахерской, обслуживающего 
богатую публику. Да и жена его обшивала явно не фабричных 
работниц, а дам высшего света. Наверняка Тихонов-старший 
был довольно состоятельным человеком, и у него скорее всего 
были наемные работники, то есть, по советской терминологии, 
он был эксплуататор. Но, естественно, писать об этом в автоби-
ографии классику соцреализма не стоило.

В «Чуде» Семен Иванович Клокачев становится жертвой само- 
суда революционных матросов, которые расстреливают его, 
ошибочно приняв за вора-карманника. Вполне вероятно, что 
в действительности отец Тихонова мог стать одной из первых 
жертв «красного террора» еще до его объявления, о чем в под-
цензурном журнале Тихонов в любом случае писать не мог. 
Дать списанному с отца героя фамилию Клокачев, по принципу 
противоположности, Тихонову, возможно, подсказал эпизод, 
о котором он рассказал в автобиографии 1926 года: «Когда он 
[Тихонов. – Б.С.] учится в Алексеевской торговой школе, ин-
спектор зовет его родителей и просит их переменить фамилию 
сына, назвав его Бойцовым. Родители не согласны»39. В расска-
зе профессия Клокачева прямо не названа, но можно понять, 
что скорее всего он мелкий чиновник. Кстати сказать, он имеет 
прислугу, но, в отличие от отца Тихонова, изображен одиноким 
человеком. «Чудо» позволяет предположить, что не позднее 
мая 1918 года Семен Сергеевич Тихонов погиб в Петрограде и 
что Николая Семеновича в это время в городе не было.

В № 22–24 «Нивы» Тихонов опубликовал повесть «Старате
ли», имеющую подзаголовок «Повесть недавних дней», – одно 
из лучших своих прозаических произведений. Главный герой 
Мирцев, член полкового комитета драгунского полка, явно авто
биографичен. Действие повести происходит в июле 1917 года. 
Воинское звание Мирцева не называется прямо, но подчеркива-
ется, что он единственный обладатель френча среди всех чле-
нов комитета. Френч же тогда в русской армии полагался только 
офицерам. Одна из сюжетных линий повести как раз и связана 
с тем, что председатель комитета, «товарищ Зейман» – личность 
довольно малоприятная, – одалживает у  Мирцева френч, что-
бы на совещании в штабе дивизии, где будут главным образом 
офицеры, походить на офицера, а также на главу Временного 
правительства Александра Федоровича Керенского. Также бе-
седа Мирцева с Шестовым в 9-й главе повести ясно показывает, 
что оба они офицеры40.
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Кстати сказать, «зейман» (от голландского Zee-man – морской 
человек, мореплаватель) – это самоназвание кадетов и гардема-
ринов Морского кадетского корпуса, выпускники которого всю 
последующую жизнь называли себя «зейманами». Это наводит 
на мысль, что Тихонов окончил Морской кадетский корпус  – 
или по крайней мере учился в нем. Обычно оканчивали его 
в возрасте 18 лет. Если поэт действительно окончил его, то это 
должно было произойти в 1914 году. Только в советское время 
Тихонов вряд ли рисковал именоваться «зейманом», поскольку 
тщательно скрывал в советское время факт учебы в Морском ка-
детском корпусе. Окончивших училище отправляли в годовое 
плаванье в качестве корабельных гардемаринов, после которого 
у них принимали практические экзамены и производили в мич-
маны, что соответствовало армейскому поручику. Не сдавшие 
практических экзаменов и показавшие низкие морские каче-
ства и неподготовленность к военно-морской службе увольня-
лись с присвоением чина подпоручика по адмиралтейству или 
же получали гражданский чин 10 класса. Как мы уже отмечали 
выше, в автобиографии 1973 года Тихонов писал:

«[После окончания Торговой школы] пришлось поступить на служ-
бу в Военно-морское хозяйственное управление, чтобы начать за-
рабатывать кусок хлеба, в помощь семье. Общение с моряками, их 
рассказы о путешествиях, о разных странах, куда они плавали, про-
изводили на меня большое впечатление. Во время ночных дежурств 
я много беседовал с людьми, близко принимавшими к сердцу траге-
дию русского военно-морского флота, говорившими о революцион-
ных традициях Свеаборга и Кронштадта, о броненосце “Потемкин” и 
лейтенанте Шмидте, о прошлом и будущем флота. Некоторые мои со-
беседники были людьми передовых взглядов, и их смелые суждения 
о судьбе России сильно мне запомнились. Конечно, далеко не со все-
ми я мог говорить так откровенно и находить взаимное понимание»41.

Трудно себе представить, чтобы сотрудники Морского минис
терства, офицеры и чиновники, рассказывали Тихонову «о ре-
волюционных традициях Свеаборга и Кронштадта». Здесь поэт 
отдавал дань революционной риторике. Есть основания подо-
зревать, что в действительности Тихонов в Морском министер-
стве не служил, а версия об этой службе понадобилась для 
того, чтобы прикрыть учебу в Морском кадетском корпусе и 
объяснить свой интерес к морской тематике и знание морских 
реалий. Кстати сказать, учеба в Морском корпусе объясняет от-
носительно неплохое знание Тихоновым английского языка – 
там его преподавали, в отличие от гимназий и торговых школ. 
Вполне возможно, что он начал учить английский еще там, а 
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не позднее; и уже после революции выучил самостоятельно, 
чтобы читать любимого Киплинга, как Тихонов утверждал впо-
следствии. А Виктор Шкловский, например, верил, что Тихо-
нов начал учить английский язык только после возвращения 
в Петроград в конце 1920 года: «Он растет, изменяется, читает 
историю морских войн и учится английскому языку»42.

Можно предположить, что Тихонов, окончивший корпус 
в 1914 году, из-за войны не имел возможности пройти годичную 
морскую практику, необходимую для получения офицерского 
звания, и предпочел пойти добровольцем на фронт на правах 
вольноопределяющегося – кандидата в офицеры. Уже в авто-
биографии 1922 года Тихонов сообщал, что служил гусаром, не 
уточняя, в каком звании: «Учился, думал коммерсантом буду, 
а вышел гусар»43. Судя по сведениям, приводимым в повести 
«Старатели», в 1917 году Тихонов служил в 17-й кавалерийской 
дивизии, располагавшейся вблизи Риги. Гусарским в этой ди-
визии считался носивший гусарскую форму полк офицерской 
кавалерийской школы. Кроме него, в состав 17-й дивизии вхо-
дили 20-й драгунский Финляндский полк (до конца 1916 года 
вместе с полком офицерской школы входил в состав 4-й отдель-
ной кавалерийской бригады), а также полки из пограничников: 
5-й Горждинский и 10-й Рыпинский пограничные конные пол-
ки. Имелся и 17-й стрелковый полк. Мирцев служит в драгун-
ском полку, которому и приходится заниматься неприятным 
делом – разоружать взбунтовавшийся пехотный батальон. Тут 
могут быть два варианта: либо Тихонов служил в полку офи-
церской школы, а в 1917 году перешел в драгунский полк, либо 
поэт перенес автобиографического героя в драгунский полк 
волей художественной фантазии – возможно, для того, чтобы 
не ассоциировать родной для себя гусарский полк с полицей-
ской акцией. Не известно, участвовали ли в действительности 
полки 17-й кавалерийской дивизии в разоружении взбунтовав-
шихся пехотинцев. Но в таких акциях точно участвовал отряд 
имени атамана Пунина, и, служа в полку Булак-Балаховича, Ти-
хонов наверняка слышал рассказы о таких событиях.

То, что Тихонов был офицером еще в царской армии, дока
зывает также эпизод, рассказанный им в статье «Сержанты 
Красной армии»:

«Я помню, как занимался самообразованием унтер-офицера свое-
го взвода, носил ему учебники и занимался с ним. Он хотел сдать 
экзамен на вольноопределяющегося второго разряда, чтобы иметь 
право пойти в школу прапорщиков. Но это был единичный случай, 
и другого у себя в полку я не помню».
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Не приходится сомневаться, что самообразованием унтер-
офицера, собиравшегося поступать в школу прапорщиков, мог 
заниматься только офицер. Скорее всего Тихонов, будучи млад-
шим офицером, командовал взводом, в котором служил тянув-
шийся к знаниям унтер-офицер. В той же статье Тихонов упо-
минал, что «в прошлую мировую войну русский унтер-офицер 
показал свою хорошую подготовленность и управлялся в бою 
даже лучше младшего офицера из вольноопределяющихся, 
спешно окончившего школу прапорщиков». Поэт, несомненно, 
был вольноопределяющимся, и офицером стал, либо окончив 
школу прапорщиков, либо, подобно Николаю Гумилеву, сдав 
экзамен. Поскольку образовательный ценз у Тихонова был вы-
соким (либо законченное торговое училище, либо незакончен-
ный Морской кадетский корпус), вполне вероятно, что он стал 
офицером без окончания школы прапорщиков, просто сдав 
экзамен на офицерский чин. Также в статье о сержантах поэт 
подчеркивал:

«Советский сержант продолжает лучшие традиции русского вои-
на. Как и в старину, он должен уметь командовать подчиненными, 
довести боевое задание до конца, проявить доблесть и настойчи-
вость, заменить выбывшего из строя младшего офицера, показать 
геройский пример, поддерживая новые традиции Великой Отече-
ственной войны. [...] Сержанты – это костяк армии. Современный 
бой требует отчетливой отработанности от самых мелких подраз-
делений, и боевая задача отделения или взвода бывает чрезвы-
чайно ответственна. Борьба мелкими группами, несмотря на всю 
насыщенность поля боя техникой, танками, артиллерийским ог-
нем, искусственными препятствиями, имеет огромное значение, и 
в этом столкновении мелких подразделений сержантам отводится 
ответственная роль»44.

Здесь Тихонов фактически повторил мысль Троцкого, выска-
занную на XI съезде партии:

«Одна из важнейших задач нашей партии: воспитать подлинный 
кадр отделенных командиров, которые представят основу всего 
командного здания Красной армии. Если мы будем иметь отделен-
ного командира, который политически воспитан в пределах сво-
их задач и подготовлен в военном отношении, то он будет пред-
ставлять собой законченного низшего руководителя. Этим самым 
воспитание крестьянской и рабочей молодежи в армии получит 
незаменимый рычаг»45.

Вероятно, Тихонов испытывал к бывшему председателю Рев
военсовета определенную симпатию не только как к достойно-
му противнику на поле боя, но и как к создателю новой – совет-
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46	 �Тихонов Н.С. Стихи и проза. М.: ОГИЗ, 1947. С. 40.
47	 �Краснов В.Г., Дайнес В.О. Неизвестный Троцкий: красный Бонапарт. М.: Олма-Пресс, 2000. С. 275.

ской – русской армии взамен разложившейся царской. Тихонов 
армию уважал и ценил, и, наверное, неслучайно он упомянул 
Троцкого в автобиографии 1926 года. А в стихотворении «Бой» 
(1939), входящем в цикл, посвященный 20-летию боев с войска-
ми Юденича в 1919 году, есть такая строфа, после смерти Стали-
на исключенная из публикаций46:

У Красной Горки мужеству
Не Сталин ли учил?
О белое хорунжество
Штыки пообточил.

Тихонов, предположительно сражавшийся в рядах Северо-
Западной армии Юденича, а потом изучавший историю борьбы 
за Петроград в 1919 году, прекрасно знал, что никакого «хо-
рунжества» со стороны белых во время боев у форта Красная 
Горка в июне 1919-го не было и быть не могло. Хорунжий – это 
младший офицерский чин в казачьих частях, соответствующий 
корнету в регулярной русской кавалерии. Хорунжих под Крас-
ной Горкой не могло быть, так как в Северо-Западной армии 
вообще не было казачьих частей. Точно так же Сталин непо-
средственного участия в боевых действиях ни под Царицыном, 
ни под Петроградом, ни в других местах не принимал и, со-
ответственно, никого мужеству не учил. Под фортом Красная 
Горка, гарнизон которого восстал против советской власти, 
Сталин при всем желании никого не мог поднять в атаку, так 
как после обстрела корабельными орудиями гарнизон, не до-
жидаясь атаки, покинул форт и ушел к белым.

В указанной строфе Тихонов сознательно сообщал читателям 
заведомую неправду как насчет «хорунжества», так и насчет 
Сталина. Те из читателей, кто был знаком с реальным ходом боев 
за Петроград, должны были воспринять упоминанием мифичес
кого «хорунжества» как скрытое указание на то, что столь же 
мифологично и упоминание о Сталине в данном контексте. Зато 
сама строфа должна была напомнить ветеранам петроградских 
боев о подвиге, который действительно совершил Троцкий, ког-
да под Петроградом 18 октября 1919 года остановил бегущий пе-
хотный полк, а затем лично повел его в атаку. 20 ноября он был 
удостоен ордена Красного Знамени, в том числе за то, что «лич-
ным мужеством вдохновлял красноармейские части на фронте 
под боевым огнем»47. Троцкий описал этот случай в мемуарах:

«В этом небольшом эпизоде мне пришлось в первый и единствен-
ный раз за всю войну играть роль полкового командира. Когда  
отступающие цепи почти вплотную навалились на штаб дивизии
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48	 �Троцкий Л.Д. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. С. 409.
49	 �Нива. 1918. № 24. 15 (2) июня. С. 383–384.

в Александровке, я сел на первую попавшуюся лошадь и повернул 
цепи кругом. В первые минуты было замешательство, не все пони-
мали, в чем дело, некоторые продолжали отступать. Но я на лошади 
заворачивал всех поодиночке. Тут только я заметил, что за мной 
по пятам мчится мой ординарец Козлов, подмосковный крестьянин, 
из бывших солдат. Он был в полном опьянении. С наганом в руке 
он метался по цепи, повторял мои призывы, потрясал револьве-
ром и вопил изо всех сил: “Не робей, ребята, товарищ Троцкий вас 
ведет”… Наступление шло теперь таким же темпом, как раньше 
отступление. Ни один красноармеец не отстал. Верстах в двух на-
чалось сладенькое и гнусное посвистывание пуль, свалились пер-
вые раненые. Командир полка стал неузнаваем. Он  показывался 
на наиболее тревожных участках, и, пока полк вернул покинутые 
перед тем позиции, командир был ранен в обе ноги»48.

Самый симпатичный герой повести «Старатели» – генерал-
майор Растягин, начальник пехотной дивизии, в которой взбун-
товался один из батальонов. Генерал очень переживает в связи 
с этим и в финале кончает жизнь самоубийством. Незадолго до 
смерти Растягин рассуждает о происходящем с одним из членов 
комитета:

«Что вы с ними сделали, а? – он захлебнулся, и следующие слова 
вырвались почти со стоном: Ведь я не могу на них смотреть. Ведь 
я плачу… душой плачу. Ведь любил я их, чертей косматых, грязь 
эту серую, непромешанную… А теперь? Что им сказали про меня? 
Зачем нас разъединили, зачем никто правды не скажет!.. О том, что 
у меня погоны с зигзагами – это запомнили, что я лампасы крас-
ные ношу – тоже запомнили, а что я душу имею – забыли? Кричат, 
что их дело – свобода, гордость, чистота, а что это: тоже гордость, 
тоже чистота? Какой ложью вы оправдаетесь, какими словами очис
титесь? Как изворачиваться будете? Воевать не хотят? Изменники! 
Врете, все врете, – закричал он, – они дрались, как львы, как герои, 
как мученики, кому хотите скажу, Богу в глаза скажу, меня от смер-
ти спасли, гибли, ах, как они гибли! А под Шавлями, под Августовом, 
под Праснышом, что они делали… как они были велики! Я жизни 
с ними не пожалею… И все… все с ними… А теперь? Обманом, пре-
дательством их покрыли, а ведь на них пыль только, пот и кровь 
их… да как же пыли не быть – столько верст они проходили в неде-
лю, сколько другой во всю жизнь свою не сделает, да как же не вспо-
теть от труда – третий год, третий год, – и каждый такой год стоит 
двадцати–тридцати лет, – работают без отдыха, а кровь – кровь 
всегда дорога, а их кровь бесценна, как жертва, понимаете ли, как 
жертва – их кровью другие спасутся… Да, да… не смейтесь вы»49.

Не приходится сомневаться, что в данном случае Тихонов 
излагает собственное отношение к развалу армии после фев-
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50	 �«Boots. Infantry Columns of the Earlier War» (https://allpoetry.com/poem/8445289-Boots-by-Rudyard-Kipling). 
Тихонов ввел мотив пыли, отсутствующий у Киплинга, но зато появившийся в наиболее известном русском 
переводе этого стихотворения, принадлежащем Аде Ивановне Оношкович-Яцына (1897–1935),  – так и 
названном «Пыль». Впервые он был опубликован в 1922-м, но точно не известно, когда перевод был на-
писан. Тут возможны две версии: либо не позднее первой половины 1918 года, и Тихонов имел возмож-
ность с ним ознакомиться, либо Оношкович-Яцына перед созданием перевода прочитала повесть Тихоно-
ва. Вторая версия кажется более вероятной. Оношкович-Яцына была ученицей Николая Гумилева и почти 
наверняка была знакома с Тихоновым.

51	 �Нива. 1918. № 24. 15 (2) июня. С. 384.
52	 �Тихонов Н.С. Автобиография // Он же. Избранные произведения: В 2 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1951. Т. 1. С. 10.
53	 �Нива. 1918. № 29. 20 июля. С. 464.

ральской революции, да еще скрыто цитируя стихотворение 
своего любимого Редьярда Киплинга «Сапоги. Пехотные ко-
лонны недавней войны» (1903)50.

«Старателями» Тихонов иронически называет членов коми-
тета, которые потворствуют солдатским массам, а также проти-
востоящего Растягину командира корпуса, генерал-лейтенанта 
Седлецкого, который благодаря тому, что ладит с комитетами, 
в финале становится командующим Особой армией. В том же 
номере газеты, где сообщалось о самоубийстве Растягина, «был 
опубликован приказ о том, что командование Особой армией 
поручается генерал-лейтенанту Седлецкому»51. Прототип Сед-
лецкого легко высчитывается: это генерал от инфантерии Ста-
нислав Феликсович Стельницкий (1854 – после 1917); в  1915–
1917 годах он командовал 39-м армейским корпусом, который, 
правда, входил в состав Юго-Западного, а не Северного фрон-
та. 27 (14) сентября 1917 года он принял командование Особой 
армией Юго-Западного фронта. Его назначили после провала 
мятежа генерала Лавра Корнилова, поскольку Седлецкий был 
в хороших отношениях с фронтовым и армейским комитетами. 
Среди «старателей» оказывается Мирцев – как один из членов 
полкового комитета. Тихонов, как и его герой, был членом пол-
кового комитета. В автобиографии 1951 года он с гордостью от-
мечал, что на выборах полкового комитета семьсот гусарских 
сабель были подняты за него, не уточнив правда, что комитет 
полка офицерской кавалерийской школы, как и другие комите-
ты Северного фронта, находился тогда под влиянием эсеров и 
меньшевиков и выступал за продолжение войны до победно-
го конца52. Судя по повести «Старатели», в середине 1918 года, 
после Брестского мира, Тихонов считал, что Корнилов был прав 
в своей борьбе против большевиков и разложения армии, что и 
толкнуло поэта к переходу на сторону белых вместе с полком 
Булак-Балаховича.

В № 29 «Нивы» от 20 июля Тихонов опубликовал стихо
творение «Возвращение», где присутствует сельский пейзаж 
с «бесконечными полями», «рекой под досками парома» и «лес 
в цвету»53. Можно предположить, что к этому времени автор 
находился вместе с полком Булак-Балаховича за пределами 
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54	 �Нива. 1918. № 35. 31 августа. С. 560.
55	 �Нива. 1918. № 37. 14 сентября. С. 592.

Петрограда. Аналогичные мотивы – в последних двух тихо-
новских стихотворениях, опубликованных в «Ниве»: «Равни-
на»54 и «Дорога»55. В «Равнине» читаем:

Улеглась без края сизая равнина,
Путь по ней безбрежен, горек и уныл, –
Точно полотенце из холстины длинной,
Кто-то с гор полночных к морю расстелил.

Много жизней жил я в суетной дремоте,
Много жизней сжег на трепетных кострах,
Разве не лежал я в горе и заботе
В пыль равнины сонно брошенных шатрах?

Разве не узнал я полевые храмы,
Чары чернозема, курьей слепоты?
На лице суровом холодеют шрамы,
След привольной жизни, бури и мечты…

Разве теплой ночью, когда пахнет гарью,
Не следил с волками в поле табуны?
В час, когда ты мучишь сухотью и жарью,
Разве мне не снились золотые сны?

…………………………………………………
И до гор полночных путь я твой измерю
И вернуся к морю – к синим берегам,
Чтоб узнать, что нужно людям, птице, зверю,
А что нужно Богу – Бог мне скажет сам!

В этом стихотворении поэт возвращается к походно-поле
вой жизни в шатрах (палатках) и собирается держать путь 
к морю – вероятно, к границе с Эстонией, – вверяя свою судь-
бу Богу, а затем надеясь опять вернуться к морю – в Петро-
град. Полк Булак-Балаховича базировался в Луге, далеко от 
моря. В «Дороге» же прямо говорится, что лирический герой – 
вновь кавалерист:

Я еду, темный, грустный, злой и вялый,
С тоскливой злостью бью ногой коня…

При этом перед героем предстает довольно мрачный пейзаж:

Гнилая нищета страны унынья,
Без света солнце, дали без смерчей,
В седое небо тучи вбили клинья
Туманно-сломанных мечей…



№ 0 5 (145)  2022

051
CASE STUDY

БОРИС СОКОЛОВ

СОЦРЕАЛИСТ ВО СТАНЕ

БЕЛЫХ ВОИНОВ?

56	 �http://russianestonia.eu/index.php?title=Конно-Егерский_полк.
57	 �Куприн А.И. Купол св. Исаакия Далматского. Рига: Литература, 1928. С. 41.
58	 �Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 398.

Герой – военный и кавалерист, а переживающая революцию 
страна явно не вызывает у него восторга.

Очевидно, после взятия Риги и Роденпойса Тихонов с  ос
новной частью отряда Ливена отправился в Северо-Западную  
армию, наступавшую на Петроград, куда и прибыл в  июле 
1919  года. Здесь ливенцы составили костяк 5-й пехотной ди-
визии, которой стал командовать князь Ливен. Скорее всего 
Тихонов служил в составе этой дивизии. Также не исключено, 
что он как кавалерист служил в конно-егерском полку, насту-
павшем на Петроград, или в танковых частях армии Юдени-
ча – отдельной танковой роте (в дальнейшем – батальоне) и 
приданном  ей  для поддержки танковом ударном батальоне. 
Служба в  конно-егерском полку представляется маловероят
ной, так как не только имя Тихонова отсутствует в списке офи-
церов этого полка (правда, неполном), но и формировался он 
из подразделений, не имевших отношения к Ливенскому от-
ряду, и раньше, чем ливенцы вошли в состав Северо-Западной 
армии56. В ходе наступления ливенцы дошли до Гатчины и 
Пулково. Писатель Александр Куприн, редактировавший газе-
ту Северо-Западной армии «Приневский край», в мемуарной 
повести «Купол  св.  Исаакия Далматского» так охарактеризо-
вал офицеров-северо-западников:

«В офицерском составе уживались лишь люди чрезмерно высоких 
боевых качеств. В этой армии нельзя было услышать про офицера 
таких определений, как храбрый, смелый, отважный, геройский и 
так далее. Было два определения: “хороший офицер” или, изред
ка, – “да, если в руках”. Там генералы Родзянко и Пален, оба вы-
соченные гиганты, в светлых шинелях офицерского сукна, с ору-
жием, которое в их руках казалось игрушечным, ходили в атаку, 
впереди цепей, посылая большевикам оглушительные угрозы. Там 
Пермикин ездил впереди танка, показывая ему путь, под огнем из 
бронепоездов, под перекрестной пальбою красных цепей, сидя на 
светлой серой лошади»57.

Характерно, что в стихах, посвященных боям под Петрогра
дом, Тихонов дает взгляд на события преимущественно с бе-
лой, а не с красной стороны. В стихотворении «Враги» (1939) 
читаем58:

Это к городу шла разгуляться
Длинноусого вора орда,
Это шли на российских хлебах отъедаться
Иноземной орды господа,

……………………………………………
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Им гранитного города снились палаты,
Над Невой разукрашенный сад,
Когда в лоб им ударил над пулковским скатом
Петроградских орудий раскат.

Где шатается нынче, не знаю, Родзянко,
Но тогда он сказал сгоряча:
«Завтра буду по Невскому шпорами звякать –
Что глядеть мне на город сейчас!»

В комментарии к этому стихотворению в «Библиотеке по-
эта» ошибочно утверждается, что упомянутый здесь Родзян-
ко – это председатель Государственной Думы Михаил Влади-
мирович Родзянко (1859–1924)59. Очевидно, характеристику 
«длинноусый вор» комментатор отнес именно к нему. Однако 
на самом деле Тихонов имел в виду не Михаила Родзянко, а 
его племянника Александра Павловича Родзянко (1879–1970), 
генерал-лейтенанта и командующего Северо-Западной арми-
ей до 2 октября 1919 года, когда его сменил сам Юденич, а Род-
зянко стал заместителем командующего. Александр Родзянко 
был очень хорошо знаком Тихонову, так как с мая 1916-го по 
апрель 1917-го был в чине полковника командиром полка Офи-
церской кавалерийской школы, в котором служил поэт. Затем 
Родзянко возглавлял 1-ю бригаду 17-й кавалерийской дивизии, 
в которую входил полк Офицерской кавалерийской школы, а 
в октябре 1917 года временно командовал 17-й кавдивизией. 
В момент, когда Тихонов писал свое стихотворение, Родзянко 
находился в Америке. А его дядя, бывший председатель Думы, 
умер еще в 1924 году, что было широко известно. Эпизод с от-
казом Родзянко смотреть в бинокль на Петроград скорее всего 
не выдуман Тихоновым, а либо отражает реальный факт, либо 
слухи о таком происшествии, распространявшиеся среди бой-
цов и командиров Северо-Западной армии. Можно допустить, 
что Тихонов сам слышал соответствующее высказывание Род-
зянко. Интересно, что этот эпизод воспроизведен в романе 
Всеволода Кочетова «Угол падения» (1967)60, а затем повторен 
в его одноименной экранизации режиссера Геннадия Казанско-
го (1970) – и он, вероятно, был заимствован из стихотворения 
Тихонова. Характеристика же «длинноусый вор» относится не 
к Родзянко, а к самому Юденичу. Ветераны Северо-Западной 
армии подозревали его в том, что он присвоил значительную 
часть средств, выделенных державами Антанты на содержание 
армии. Историки до сих пор спорят, основательны ли обвине-
ния такого рода против Юденича, который единственный из 
белых генералов в эмиграции жил совершенно безбедно.
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61	 �Тихонов Н.С. Из могилы стола. С. 493.
62	 �Там же. С. 73.

В 1960 году в конспекте для очерка о городе Пушкин (Цар-
ское Село) Тихонов записал:

«Прогулки в Царском Селе.
Во время гражд. войны. Юденич
Родзянко: зачем мне смотреть. Я сам завтра буду гулять по Невскому.
Бой с танками».

Поскольку сделаны эти записи под заглавием «Впечатления 
ранней юности»61, можно предположить, что слова Родзянко 
относятся к личным впечатлениям поэта. А это говорит в поль-
зу того, что в то время Тихонов находился в рядах Северо-За-
падной армии и лично слышал высказывание генерала. Упоми-
наемый же в конспекте бой с танками – это бой танков армии 
Юденича с красноармейцами. У Тихонова есть стихотворение 
«Танки», явно навеянное знакомством с танками Северо-Запад-
ной армии62:

Танк за танком били, как тараны,
Стены гнезд, обложенных врагом.
Кости, черепа, ружья, барабаны
Раздавили ржавым каблуком.

Гномы в танках жили, с кожей цвета хаки,
Пили с пивом виски, пели – тру-ля-ля,
Тощи, как сосиски, злобны, как собаки,
Точно раки, в танках ползали, пыля.

Чудища безноги, чудища безруки
Проползли все страны, сталью заплевав,
Пожелтев от солнца, посерев от скуки,
Даже не хромая, даже не устав.

Раки в сером хаки с ловкостью макаки
Тело нарядили в полосатый тик,
За мячом гонялись, жадные до драки
Танки побежали – к голу напрямик,

Среди танков – танк был большой и первый
Прогудел он клич на танкском языке.
Задрожали зубы, заходили нервы,
Заиграло брюхо плоское в песке.

И без жалких хаки в полосатом тике
Поползли зверюги к морю прямо вниз,
Где подводный ястреб точно пикой
Их глотал как приз.
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63	 �Он же. Стихотворения и поэмы. С. 116.
64	 �См.: strannik17. Баллада о гвоздях. Часть 1. Десятилетия под спудом ложных версий. 2015. 2 июля 

(https://strannik17.livejournal.com/11069.html); Он же. Баллада о гвоздях. Часть 2. Курс – ост. Крон-
штадский кегельбан. 2015. 15 августа (https://strannik17.livejournal.com/11333.html).

65	 �Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 115.

Здесь танки, уподобленные диковинным зверям, увидены 
глазами белых, а не красных (последние никак не могли ви-
деть, как «гномы в танках» пили виски с пивом, и слышать, как 
они пели «тру-ля-ля»). К «гномам»-англичанам поэт, как и все 
ветераны Северо-Западной армии, относится без какого-либо 
почтения.

2. «Гвозди б делать из этих людей…» 
Советский поэт о подвиге британских моряков 
и бойцов Северо-Западной и Русской армий

Если взять самое знаменитое стихотворение Тихонова – «Бал-
ладу о гвоздях», – то оно написано не о каких-то абстрактных 
моряках, как часто думают, имея в виду его заключительные 
строки63:

Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасенных нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Как установил пользователь «Живого журнала» под ником 
strannik17, баллада Тихонова посвящена подвигу британских 
моряков, совершивших рейд на торпедных катерах на Крон-
штадт в ночь с 17-го на 18 августа 1919 года. В результате была 
потоплена плавучая база подводных лодок «Память Азова» и 
тяжело поврежден линкор «Андрей Первозванный» (в 1923-м 
он был отправлен на металлолом). Также были повреждены 
несколько советских вспомогательных судов. Возглавлял ата-
ку отряда лично им подобранных неженатых добровольцев 
29-летний лейтенант Огастус («Гус») Эгар. В атаке, длившей-
ся чуть более 20 минут, англичане потеряли четыре из восьми 
катеров, девять моряков погибшими и столько же пленными64. 
Торпедные катера действительно шли на восток, вот почему 
у Тихонова капитан командует: «С якоря в восемь. Курс – ост»65.

В Северо-Западной армии были хорошо осведомлены о бри-
танском рейде на Кронштадт. Князь Анатолий Ливен, по горя-
чим следам подготовивший доклад о действиях Северо-Запад-
ной армии, отметил в нем, что «англичане удивительно лихим 
налетом быстроходными моторными лодками атаковали стояв-
шие на Кронштадтском рейде суда русского большевистского 
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66	 �Ливен А.А. Основание отряда. С. 54. Впервые опубликовано анонимно (без согласия автора) под назва-
нием: Из секретного доклада. О причинах неудачи борьбы с большевиками на Северо-Западном фронте // 
Архив Русской революции. Берлин: Издательство И.В. Гессена, 1921. Т. 2. С. 165.

67	 �Ливен А.А. Ливенцы и Северо-Западная армия // Белая борьба на Северо-Западе России. С. 454.
68	 �Тихонов Н.С. Из могилы стола. С. 366.
69	 �В базе офицеров Северо-Западной армии имя Николая Тихонова не встречается (http://russianestonia.

eu/index.php?title=Северо-Западная_армия). Однако в эту базу попали почти исключительно те офицеры, 
которые либо погибли в боях, либо остались в эмиграции. Поэтому у Тихонова, оказавшегося в конечном 
счете на советской территории, было мало шансов быть туда вписанным.

70	 �Он же. Из могилы стола. С. 350–351.

флота и попытались его уничтожить»66. В тот момент англича-
не были союзниками Северо-Западной армии, и для Тихонова 
было вполне естественно восхищаться их подвигом в борьбе 
с большевиками. Скорее всего «Баллада о гвоздях» была созда-
на по горячим следам, в августе или сентябре 1919 года.

По всей видимости, после поражения армии Юденича Тихо
нов отступил вместе с ней в Эстонию. Что с ним происходило 
дальше, можно только гадать. Значительная часть военнослужа
щих Северо-Западной армии перебралась в Польшу и состави
ла 3-ю Русскую армию, подчиненную находившемуся в Крыму 
барону Врангелю. Часть северо-западников из Польши смогла 
кружным путем через французские порты уйти к  Врангелю 
в Крым67. Можно предположить три варианта того, что Тихонов 
делал дальше. Он мог каким-то образом перебраться из Эстонии 
в Советскую Россию. Он также мог уйти из Польши в Советскую 
Украину или Советскую Белоруссию. Но это могло произойти 
либо до начала активной фазы советско-польской войны в мар-
те–апреля 1920 года, либо после заключения советско-поль-
ского перемирия в середине октября 1920-го. Наконец, Тихонов 
мог попасть в плен к красным или добровольно остаться в Кры-
му при эвакуации войск Врангеля (вариант: вынужден был, 
подобно Валентину Катаеву и Михаилу Булгакову, остаться 
из-за болезни, например, заболев тифом). В мемуарах Тихонов 
упоминает, что в конце 1920-го – начале 1921 года находился 
в Петрограде «по болезни в отпуску из армии» – разумеется, 
в  Красной68. Но по-иному он не мог сказать в подцензурных 
мемуарах. При этом во всех трех случаях Тихонову каким-то 
образом удалось утаить свою прошлую службу у белых, а также 
офицерство, поскольку он в дальнейшем никогда не состоял на 
учете в этом качестве, что резко повысило бы вероятность по-
следующих репрессий69. В то же время уже в конце 1920 года 
Тихонов оказался в Петрограде. В мемуарах он вспоминает, что 
поселился в петроградском Доме искусств вместе с поэтом Все-
володом Рождественским, когда «только что кончилась граж-
данская война»70. Значит, речь идет о времени после изгнания 
Врангеля из Крыма, то есть о конце ноября или декабре. Он так
же упоминает, что они с Рождественским служили «в опытно-



056
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY

БОРИС СОКОЛОВ

СОЦРЕАЛИСТ ВО СТАНЕ

БЕЛЫХ ВОИНОВ?

71	 �Там же. С. 351.
72	 �Там же. С. 54.
73	 �Чуковский Н.К. О том, что видел. Воспоминания. Письма. М.: Молодая гвардия, 2005 (https://coollib.

net/b/279382/read?ysclid=l484gc84xi644628603).
74	 �Тихонов Н.С. Из могилы стола. С. 205. Здесь текст дан по сборнику «Брага» (1922). Тот же текст см.: 

Он же. Двенадцать баллад. Ленинград: Госиздат, 1925. С. 8; и в издании 1947 года: Он же. Стихи и про-
за. С. 89.

75	 �Он же. Стихотворения и поэмы. С. 108.

подрывном минном дивизионе и вместе писали стихи на од-
ном столе»71. Не исключено, что Тихонову здесь помогла учеба 
в Морском кадетском корпусе (кадетов знакомили с основами 
минного дела). Рождественский с января 1917 года был прапор-
щиком инженерных войск, чин получил по экзамену, служил 
в запасном электротехническом батальоне, а после прихода 
к власти большевиков служил в учебно-опытном минном ди-
визионе командиром взвода. Несомненно, именно он устроил 
туда Тихонова, что косвенно доказывает, что ранее Николай 
Семенович в Красной армии не служил, иначе его командиро-
вали бы после госпиталя служить в ту или иную часть и про-
текции Рождественского не понадобилось бы.

В автобиографии 1926 года Тихонов относит отсылку сво-
их стихов в комиссию Союза поэтов, равно как и пребывание 
с Всеволодом Рождественским в Доме искусств, к 1921 году72. 
Это делает возможным его прибытие в Петроград в самом 
конце 1920-го или в самом начале 1921 года. Николай Чуков-
ский свидетельствует: «На нашем горизонте Тихонов появил-
ся впервые, по-видимому, в самом конце двадцатого года. “От-
крыл” его Всеволод Рождественский и, “открыв”, стал водить 
в Дом искусств»73.

Нельзя исключить, что Тихонов успел повоевать у Вранге-
ля в Крыму. Во всяком случае в его стихотворении «Перекоп» 
(1922) присутствует не только красный, но и белый взгляд на 
заключительное сражение гражданской войны в европейской 
части России:

Красным волкам –
За капканом капкан
Захлебнулся штык, приклад пополам,
На шее свищет аркан.
За море, за горы, за звезды спор,
Каждый шаг – наш и не наш,
Волкодавы крылатые бросились с гор,
Живыми мостами мостят Сиваш!74

В издании же текста в «Библиотеке поэта» сделана совершен
но дикая цензурная правка, обессмысливающая текст – поме-
шены в кавычки две первые строчки75:
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76	 �См.: http://podvignaroda.ru/?#id=22400177&tab=navDetailDocument.

«Красным полкам –
За капканом капкан…»

…Захлебнулся штык, приклад пополам,
На шее свищет аркан.
За море, за горы, за звезды спор,
Каждый шаг – наш и не наш,
Волкодавы крылатые бросились с гор,
Живыми мостами мостят Сиваш!

Изначально под «волкодавами крылатыми» имеются в виду 
самолеты армии Врангеля, которые, в частности, сыграли боль-
шую роль в разгроме красного 1-го конного корпуса Дмитрия 
Жлобы в июне–июле 1920 года и также оказывали поддерж-
ку своим войскам в последних боях на Перекопе. Цензоров, 
слишком поздно обнаруживших крамолу, очевидно, испугало 
отождествление красных с волками, а кавычки понадобились 
для того, чтобы сделать пассаж про «крылатых волкодавов» 
относящимся к красному, а не белому взгляду на сражение: 
в цензорской версии стихотворения «крылатым волкодавам» 
уподобляются красные, а не белые летчики на их машинах.

В наградном листе Тихонова при награждении его орденом 
Отечественной войны 2-й степени (по этому представлению 
он был 26 мая 1943 года удостоен ордена Отечественной вой
ны 1-й степени), составленном 18 февраля 1943 года, в графе 
«Участие в боях (где и когда)» со слов Тихонова сообщалось: 
«В гражданской войне под Петроградом при наступлении Юде-
нича»76. Строго говоря, поэт не грешил против истины. В мо-
мент разгрома Северо-Западной армии он действительно  на-
ходился в ее рядах и, таким образом, был участником ее 
разгрома, будучи среди тех, кто этому разгрому подвергся. 
Проверить же его службу в частях 7-й армии, отражавших на-
ступление Юденича, не было никакой возможности. Во время 
второго похода Северо-Западной армии на Петроград на со-
ветской стороне было сформировано множество временных 
отрядов из рабочих, матросов и сотрудников армейских ты-
ловых учреждений, которые были брошены на борьбу с Юде-
ничем. Когда опасность миновала, эти отряды в большинстве 
своем были расформированы. Из-за краткости их существо-
вания проверить, состоял ли в каком-нибудь отряде Тихонов, 
было практически невозможно.

А вот если Тихонов действительно сражался в рядах Русской 
армии в Крыму, то заявлять о том, будто он сражался с Вранге-
лем и брал Перекоп, было бы слишком рискованно. Перечень 
советских дивизий, бригад и полков, участвовавших в боях 
с Русской армией, был хорошо известен, причем большинство 
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77	 �Литературные записки. 1922. № 3. С. 29.
78	 �Толстой И. Таганцевский заговор: к 90-летию нерассекреченного дела // Радио Свобода. 2011. 8 ноября 

(www.svoboda.org/a/24385412.html). («Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Фе-
дерации в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.) 

из них сохранились и после гражданской войны, а ветераны 
поддерживали контакты друг с другом. В этом случае ложь 
была бы легко разоблачена.

В автобиографии 1922 года Тихонов признавался, что «сидел 
в Чека»77. До этого времени попасть в ЧК поэт мог либо тогда, 
когда переходил от белых на советскую территорию в 1920 го
ду, либо как причастный к «заговору Таганцева» в Петрограде 
в 1921-м. Второе предположение проверить сейчас не представ-
ляется возможным, так как до сих пор нет списков всех арес
тованных по этому делу (а их было около трехсот): из 253 то
мов дела к 2011 году были рассекречены только три78, и с тех 
пор, насколько известно, нового рассекречивания не проводи-
лось. Если Тихонов участвовал в заговоре, то, вероятно, вхо-
дил в десятку, которую возглавлял Гумилев (ее состав Николай 
Степанович так и не раскрыл на следствии). Первое же предпо
ложение представляется более вероятным, поскольку все воен
нослужащие, попадавшие в Советскую Россию с  территорий, 
ранее занимавшихся белыми, проходили проверку в ЧК. Если 
Тихонов действительно попал в Советскую Россию после эваку-
ации армии Врангеля из Крыма, то в ЧК он должен был пробыть 
лишь очень короткое время. Известно, что почти все бывшие 
военнослужащие Русской армии выпускались из Крыма только 
после фильтрационной проверки; известно, что десятки тысяч 
офицеров и солдат армии Врангеля, а также гражданских бе-
женцев были расстреляны в ходе «красного террора» в Крыму. 
Чтобы быстро и благополучно пройти фильтрацию, требова-
лось содействие кого-то из достаточно авторитетных военных, 
партийных или чекистских деятелей. Наверное, для Тихонова 
такой человек нашелся. Скорее всего это был кто-то из преж-
них петроградских знакомых.

По всей вероятности, сообщение Тихонова в автобиографии 
1922 года о том, что он арестовывался ЧК, привлекло внимание 
чекистов только в 1939-м. В июле 1939-го секретарь ЦК ВКП(б) 
Андрей Андреев составил проект письма Сталину, где сообщал: 
«Направляю Вам проект Указа Президиума Верховного Сове-
та СССР о награждении советских писателей, внесенных в ЦК 
т.т. Фадеевым и Павленко. Список представленных к награж-
дению писателей был просмотрен т. Берия. В распоряжении 
НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени ма-
териалы на следующих писателей». Далее был приведен спи-
сок писателей, на которых имелся компромат, и там была фа-
милия Тихонова. Но против Николая Семеновича, в отличие от 
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79	 �«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. Сборник документов / Сост. 
Д.Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 38–39.

80	 �Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. С. 601, 603.

некоторых других, Андреев не предлагал принять каких-либо 
мер79. Было широко известно, что Тихонов является любимым 
поэтом Сталина, и он благополучно получил, как и предлага-
лось изначально, орден Ленина. По всей вероятности, никаких 
материалов, связанных с арестом Тихонова, в архивах найти 
не удалось, а одно только признание в автобиографии было 
слишком шатким основанием даже для допроса Тихонова.

В 1927 году Тихонов опубликовал поэму «Выра», посвящен-
ную жизни и гибели комиссара Александра Семеновича Ракова 
(1885–1919), павшего 29 мая 1919 года в деревне Выра, вблизи 
Гатчины, во время восстания 3-го пехотного полка (бывшего 
Семеновского лейб-гвардейского – также он назывался пол-
ком Внутренней Петроградской охраны) 2-й Петроградской 
отдельной стрелковой бригады особого назначения, комисса-
ром которой и был Раков (по официальной версии, он застре-
лился). Семеновцы перешли на сторону Северо-Западной ар-
мии. В дальнейшем тело Ракова было захоронено на Марсовом 
поле в Петрограде. В сентябре 1918 года Раков был назначен 
военным комиссаром Спасского района Петрограда. И Тихонов 
знакомит автобиографического героя с Раковым80:

Изведавшее прелести годов несчетных,
Развесистое дерево взирало на столы,
В саду за музеем на месте почетном
Пестрая очередь топтала палый лист.
Дождь струился по людям незнакомым,
Плечам и фуражкам теряя счет, –
Спасского Совдепа военкомом,
Товарищем Раковым, веден переучет.
Комсостав, окутанный паром
Осени дряблой и жирной, как
Борщ переваренный, – шел недаром
В списки резервного полка.
Всем ли довериться этим бывшим
Корнетам, капитанам, подпрапорщикам?
На месте погон были дырки, а выше –
Сентябрьская слякоть стекала по щекам.
Одни были напуганы, как сада ветви,
Жалобно трещавшие под сапогом,
Иным безразлично было все на свете,
А третьи говорили: «Товарищ военком».
Очередь курила, таинственно крякала,
Как будто она продавалась на вес.

……………………………………………
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81	 �Все сведения о Ракове он почерпнул из: Шидловский Г.Л. Товарищ Раков. Очерк жизни и деятельности 
Александра Семеновича Ракова. С прил. воспоминаний А.С. Ракова о Гражд. войне 1917–1918 г.г. в Финлян-
дии, статей и предсмертных писем его и документов о нем. Ленинград: Прибой, 1926.

Телефонист молодой
Перехмурил брови –
Он сидит как под водой
Иль витает с крышей вровень.
Страна полна такими,
Привычными, что крик,
Красноармеец – имя им,
А век их невелик.
И Раков смотрит: вот из тех –
Телефонист,
Кому отдать сейчас не грех –
Своей лепешки лист.
«Товарищ, ешьте!»

– «Военком, я сыт.
Я из гусаров спешен,
Я даже сбрил усы.
Из роты Карла Либкнехта,
В войне четвертый год,
Пишу стихи, отвыкнуть чтоб
От всяческих забот».

В действительности Тихонов с Раковым никогда не встре
чался, а в тот момент, когда второй стал военкомом Спасского 
района81, первый скорее всего уже был в рядах полка Булак-
Балаховича. Совершенно не понятно, каким образом автобио
графический герой переквалифицировался из гусар в телефо
нисты, а Раков, наряду с аттестацией комсостава, заодно занялся 
телефонистами. Зато понятно, зачем это понадобилось Тихоно-
ву. Поэт не хотел, чтобы автобиографический герой был прямо 
назван офицером, поскольку тогда публика могла бы принять 
за офицера его самого. А процедуру регистрации Тихонов ско-
рее всего проходил, когда поступал в полк Булак-Балаховича. 
Можно предположить, что один из названных в поэме «Выра» 
офицерских чинов Тихонов имел перед поступлением в Крас-
ную армию в 1918 году. Он ни в коем случае не мог успеть стать 
капитаном в 21 год – столь стремительная карьера наверняка 
принесла бы ему орден Св. Георгия и отразилась бы в газетах. 
Но точно так же он не мог быть и подпрапорщиком. В подпра-
порщики производили фельдфебелей, занимавших офицерские 
должности, но не имевших достаточного образовательного 
ценза для поступления в школу прапорщиков или сдачи экза-
мена на офицерский чин. Кроме того, подпрапорщики обычно 
имели несколько Георгиевских крестов. Тихонова, имевшего 
достаточно высокий образовательный ценз, проще было про-
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извести в прапорщики по экзамену или в крайнем случае на-
править в школу прапорщиков. Неизвестно, имел ли Тихонов 
Георгиевский крест. Борис Фрезинский, не ссылаясь на источ-
ник, утверждает: «Старших и младших Серапионов разделяла 
мировая война, в которой двадцатилетними участвовали Груз-
дев, Зощенко, Слонимский, Тихонов, Шкловский (все получили 
Георгиевские кресты)»82. Относительно Михаила Зощенко это 
утверждение неверно, поскольку он прибыл на фронт уже пра-
порщиком после окончания Павловского военного училища и 
Георгиевский крест никак не мог получить по статуту. А еще 
перед февральской революцией из-за болезни сердца Зощенко 
был отчислен в тыл и на фронт больше не вернулся83. Поэто-
му разрешенное после февральской революции награждение 
офицеров солдатскими Георгиевскими крестами его никак не 
могло коснуться. Что же касается Тихонова, то пока что нельзя 
быть уверенным, получил он Георгиевский крест или нет. Орде-
ном Св. Георгия или Георгиевского оружия он не был удостоен, 
так как его имя отсутствует в соответствующем справочнике84. 
Что же касается награждения Георгиевским крестом, то в базе 
данных награжденных Георгиевским крестом 4-й степени чис-
лится по крайней мере один Николай Тихонов, награжденный 
крестом № 319 05085. С одной стороны, имеющаяся база данных 
далеко не полна, с другой стороны, нельзя утверждать, что на-
гражденный крестом № 319 050 и поэт Тихонов – это одно и 
то же лицо. Если поэт действительно был удостоен Георгиев-
ского креста 4-й степени, то вполне возможно, что за подвиг, 
описанный в стихотворении «Котелок меня по боку хлопал…», 
написанном в годы Первой мировой войны86:

Я рукой загорелой винтовку
На вечернее небо навел.

И толчок чуть заметной отдачи
Проводил мою пулю в полет.
Там метался в обстреле горячем
Окружаемый смертью пилот.

И, салютом тяжелым оплакан,
Серый «таубе» в гулком аду
Опрокинулся навзничь, как факел,
Зарываясь в огонь на ходу.
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Здесь лирический герой из винтовки сбивает германский 
аэроплан.

Теоретически Тихонов мог иметь два производства в офи-
церские чины в старой русской армии. Например, в 1916 году – 
и за бои под Ригой в сентябре 1917-го. Тогда он перед октябрь-
ской революцией мог быть корнетом. В белой Северо-Западной 
армии Тихонов тоже теоретически мог получить два офицер-
ских производства в 1919 году: первое по итогам майских боев 
за Ригу и второе – за бои в петроградских пригородах. Таким 
образом, к концу гражданской войны Тихонов мог иметь чин от 
прапорщика до штабс-ротмистра. Наиболее вероятно, что он 
был корнетом или поручиком. Бывшие офицеры и генералы 
Северо-Западной армии в своих мемуарах имени Тихонова не 
называют. Это может свидетельствовать о незначительности 
должности, которую он занимал – вероятно, на уровне млад-
шего офицера или командира взвода в эскадроне или роте. 
Однако отсутствие имени Тихонова в мемуарах может быть и 
следствием самоцензуры их авторов. Сослуживцы поэта могли 
знать или подозревать, что он остался в Советской России (мо-
жет быть, даже читали его стихи, изданные в СССР), и, чтобы не 
навредить, предпочитали не называть его имени.

Судя по всему, весь боевой опыт в гражданской войне Тихо-
нов приобрел в рядах белых, а в Красной армии он не сражался 
ни дня. И только этот опыт, равно как и опыт Первой мировой 
войны, отразился в лучших тихоновских стихах 1920–1930-х, 
включая сборники «Орда» и «Брага».

Одно из стихотворений «Орды», «Над зеленою гимнастер-
кой…», судя по всему, прямо навеяно пребыванием в рядах 
Северо-Западной армии87:

Над зеленою гимнастеркой
Черных пуговиц литые львы,
Трубка, выжженная махоркой,
И глаза стальной синевы.

Он расскажет своей невесте
О забавной, живой игре,
Как громил он дома предместий
С бронепоездных батарей.

Как пленительные полячки
Присылали письма ему,
Как вагоны и водокачки
Умирали в красном дыму.



№ 0 5 (145)  2022

063
CASE STUDY

БОРИС СОКОЛОВ

СОЦРЕАЛИСТ ВО СТАНЕ

БЕЛЫХ ВОИНОВ?

88	 �Галактионов Г.Ф. Первое движение из Риги на Венден // Белая борьба на Северо-Западе России. С. 100–
101.
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Как прожектор играл штыками,
На разбитых рельсах звеня,
Как бежал он три дня полями
И лесами – четыре дня.

Лишь глазами девушка скажет,
Кто ей ближе, чем друг и брат, –
Даже радость и гордость даже
Нынче громко не говорят.

Комментаторы гадали, откуда взялись львы на пуговицах 
у безвестного солдата или офицера и к какой армии он принад
лежит. Между тем многое станет понятным, если мы обратимся 
к мемуарам северо-западников. Ливенец, поручик Г.Ф. Галак-
тионов, вспоминал о боях в Латвии:

«Здесь уже красовался эстонский бронепоезд, а по станции путались 
эстонские офицеры и солдаты. Все свои политические обвинения по 
отношению к нам, русским, они выражали довольно наивно и узко:

– Какие же вы русские, если у вас немецкое обмундирование?
Что можно было возразить на такое замечание? Как будто с пе-

ременой цвета сукна и костюма должно безусловно измениться и 
наше русское чувство и убеждение на немецкое, хотя у нас и были 
отличительные знаки: национальные ленточки на рукаве, погоны 
и кокарды»88.

Герб Эстонии – три льва. Отсюда львы на пуговицах гимнас
терки героя стихотворения. Эти львы появились еще на пуго-
вицах униформы эстонских национальных частей русской ар-
мии в 1917-м, а потом на погонных звездочках офицеров армии 
Эстонии в 1919–1920 годах89. В этом тихоновском стихотво-
рении опять сказалась общая для офицеров Северо-Западной 
армии нелюбовь к эстонцам. Но намек про львов был понятен 
только немногим.

Бойцы Северо-Западной армии помнили и неласковый при-
ем в Эстонии после отступления от Петрограда, когда многим 
из них пришлось голодать в лагерях для интернированных. Это 
отношение выразилось и в стихах Тихонова 1920-х. Хорошо из-
вестна его антиколониальная и антианглийская поэма «Сами», 
полемичная по отношению к Киплингу. Гораздо менее извест-
но тихоновское антиэстонское стихотворение «Ночь президен-
та» (1926), о перводекабрьском коммунистическом восстании 
в Таллинне в 1924 году, инспирированном Москвой. Главный 
герой стихотворения – Фридрих Акель (у Тихонова ошибочно 
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Аккель) (1871–1941), президент (государственный старейши-
на) Эстонии в 1924-м, после советской оккупации Эстонии рас-
стрелянный в Таллинне 3 августа 1941 года. Во время восста-
ния коммунисты пытались захватить или убить Акеля, но ему 
удалось бежать из своей резиденции. У Тихонова читаем90:

И в теплой постели, как в бархатной луже,
Спит цезарь Эстонии – Аккель.
Не звезды, а доллары льют небеса,
Картофеля преют громады на складе,
Покорней турнепса эстонцы, он сам
Богатые лысины ласково гладит.
Как тихи семейные ночи Эстонии,
Проснулся, и в спальне – покой огорода,
Но гулко у дома растут спросонья
Шаги неизвестной породы.
И к дому спешит небывалый народ,
Одетый не для парада,
И громко поет дверной переплет
Под теплыми лбами прикладов.
Не все ли равно – в сиянье ль, во мраке ль –
Приветствовать край родной?
Так выйди ж к этой Эстонии, Аккель,
Раскланяйся с ней заодно.

…………………………………………….

Но вот тишина, точно жидкое пиво,
Шипит, пригорев на огне,
И Аккель – подмерзшая синяя слива –
Маячит в чердачном окне.
И видит: опять у камней на ладони,
Сжимая тюремный кулак,
Проходит, как лаком облитый, Лайдонер
Со сворой вспотевших собак.
И свора играет, и Аккель, рыдая,
Зовет ее стуком руки,
И доги, маститые морды вздымая,
Слюняво трясут языки.

Йоханнес Лайдонер был главнокомандующим эстонской ар-
мии как во время похода Юденича на Петроград в 1919-м, так 
и во время коммунистического восстания 1 декабря 1924 года, 
подавлением которого он руководил. После советской оккупа-
ции Эстонии (1940) Лайдонер был арестован, но только в 1952-м 
приговорен Особым совещанием к 25 годам тюрьмы. Он умер 
13 марта 1953 года во Владимирской тюрьме, по официальной 
версии, от сердечной недостаточности. Поскольку в тот же 
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день в той же тюрьме и по той же причине умер бывший вице- 
премьер польского эмигрантского правительства Ян Станис-
лав Янковский, у которого через две недели истекал срок за-
ключения, есть основания предполагать, что оба они отравле-
ны сотрудниками органов госбезопасности.

Эстонцы здесь «покорней турнепса», их президент уподоб
лен «подмерзшей синей сливе», а подавивший восстание Лай-
донер – псарю со сворой «вспотевших собак» со слюнявыми 
языками.

А в 1939 году в стихотворении «Англичане», входящем в цикл 
к 20-летию защиты Петрограда от Юденича, Тихонов взглянул 
на подвиг британских моряков уже с советской точки зрения91:

Что за флаги блестят на закате,
Чей эсминец разводит волну? –
То британский предательский катер,
Захлебнувшись, уходит ко дну.
Чья мелькнула стальная обводка,
Чернотой поднялась глубина? –
То британская серая лодка…
В вечный сон погрузилась она.
«Почему мы погибли без славы,
Моряки океанского льва?» –
Вы спросите того, кто отправил
Из далекого Лондона вас!

Тихонов к моменту возвращения в Петроград, по всей веро
ятности, уже разочаровался в белом движении и собирался 
остаться на стороне победителей. Тут сыграло свою роль разо
чарование в союзниках – англичанах и эстонцах, – на кото-
рых многие белогвардейцы списывали неудачу похода Северо-
Западной армии на Петроград.

Пребывание Тихонова в рядах белогвардейцев также наи-
более правдоподобным образом объясняет, почему он, будучи 
высокопоставленным литературным функционером, так и не 
вступил в партию. Положим, после Великой Отечественной 
в этом уже не было нужды. В 1949 году Тихонов стал председа-
телем Советского комитета защиты мира, а на этом посту пред-
почтительнее было иметь как раз беспартийного. Но до войны 
членство в партии могло бы только укрепить его положение. 
Однако Тихонов не стремился стать коммунистом. Судя по сти-
хам 1918 года, он был человеком верующим. Это обстоятельство 
могло послужить одной из причин, почему Тихонов так и не 
вступил в ряды КПСС. Однако, думается, более существенной 
была другая причина. При вступлении в партию неизбежна 
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была дополнительная проверка фактов биографии. И  тогда 
могло выясниться, например, что в царской армии поэт был 
офицером и что в разгроме Юденича он участвовал, находясь 
в рядах «разгромленных», то есть Северо-Западной армии. Кро-
ме того, член партии, занимающий высокую номенклатурную 
должность, нередко становился объектом доносов по партий-
ной линии. Так, бывший заместитель заведующего Отделом пе-
чати при ЦК ВКП(б) и бывший глава издательства «Земля и фа-
брика» поэт Владимир Иванович Нарбут (1888–1938) в 1928-м  
был исключен из партии за сокрытие обстоятельств своего 
пребывания на белом Юге в конце 1919-го – начале 1920 года92. 
Элементарная осторожность диктовала Тихонову воздержать-
ся от вступления в ВКП(б).

Мнимое участие в борьбе с Юденичем потребовалось Тихоно-
ву для того, чтобы легализовать свои воспоминания о боях под 
Петроградом. Иначе мог ненароком проговориться и навлечь на 
себя подозрение, что сражался против красных. Вячеслав Все-
володович Иванов писал: «Тихонов в стихах не выразил ни себя, 
ни своего времени. Под киплинго-гумилевской мужественной 
солдатской маской ранних стихов скрывался человек несерьез-
ный, слабый и перепуганный (хотя скорее всего и с недурными 
задатками)»93. Иванов не знал, что Тихонову было чего боять-
ся – причем в большей мере, чем другим «серапионам».

Разумеется, осуществленная мной реконструкция ранней 
биографии Николая Тихонова является гипотетической. Даль-
нейшие поиски документов могут ее подтвердить или опро-
вергнуть. Имел Тихонов одно или два производства в офицеры 
в  царской армии и в армии Временного правительства, а так-
же был ли он награжден орденами, можно установить по Вы-
сочайшим призам по военному ведомству за 1914–1917 годы94. 
К сожалению, эта база пока что не снабжена необходимой на-
вигацией, а фронтальный просмотр всех приказов, даже если 
взять только 1916–1917 годы, то есть то время, когда было наи-
более вероятно производство Тихонова в офицеры, требует 
очень значительного времени. Возможно, быстрее эту задачу 
можно решить, если обратиться к фонду полка офицерской ка-
валерийской школы в Российском государственном военно-
историческом архиве. Также возможны поиски в архиве Северо- 
Западной армии, часть которого хранится в Российском госу-
дарственном военном архиве.



1	 �Статья является продолжением работы, опубликованной в предыдущем номере «НЗ»: Кобылин И. «Подъе­м 
переворотом»: история в чрезвычайном положении // Неприкосновенный запас. 2022. № 4(144). С. 7–27.

2	 �См.: Virno P. Déjà Vu and the End of History. London; New York: Verso, 2015.

Генезис исторического времени

Н
ынешняя завороженность «дезертирством» 
истории стала предметом недавнего иссле­
дования Паоло Вирно2. Поставив себе зада­
чей проследить концептуальную связь меж- 
ду теорией памяти и философией истории, 
Вирно обращается ко всем известному фено­

мену déjà vu – опыту ложного узнавания. Прежде, чем по необ­
ходимости кратко изложить довольно сложную аргументацию, 
представленную в его работе, надо отметить, что индивиду­
альная память трактуется здесь в «сверхличном» и предель­
но непсихологическом смысле. В самом начале книги Вирно 
предупреждает, что читатель не найдет тут ни приевшихся 
прустовских «мадленок», ни рассуждений – в духе, добавим 
мы, все еще модных memory studies – о том, как люди запо­
минают «исторические события» и благодаря каким коммемо­
ративным практикам хранят эти ненадежные во всех отноше­
ниях воспоминания. Речь в книге Вирно идет о совершенно 
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другом: память – это не столько контейнер для уже готового 
исторического содержания (не важно, только биографически 
или уже и общественно значимого), сколько способность, 
в  принципе делающая нас историческими существами. И, со­
ответственно, если мы сумеем разобраться с тем, как устроена 
эта способность, нам станет понятнее и смысл историчности, 
которой отмечен наш опыт. В этом плане, согласно Вирно, ин­
дивидуальная память с ее всегда партикулярным содержани­
ем может послужить инструментом «онтогенетического пере­
смотра»  исторического бытия в целом и его теоретических 
концептуализаций в частности.

Что же такое déjà vu и почему именно его Вирно берет в ка­
честве отправного пункта своего исследования? Чем так важен 
этот странный сбой восприятия, в результате которого новый 
опыт предстает в качестве уже бывшего, то есть в качестве вос­
поминания? Очевидный ответ: déjà vu – это ключ к пониманию 
пост(пост)модернистской культуры3, способной лишь обсессив­
но коллажировать фрагменты прошлого, так что любой новый 
культурный продукт вызывает у взрослого потребителя тоскли­
вое чувство уже-знакомого – ну, или ретроманское удоволь­
ствие (лже)узнавания, если само навязчивое повторение этого 
удовольствия кому-то еще не наскучило. Ответ менее очевид­
ный можно найти у Анри Бергсона, которого Вирно выбирает 
в качестве своего главного собеседника для первой части книги.

Для Бергсона феномен déjà vu не является патологией. На­
против, он настолько естествен, что возникает вопрос, почему 
ложное узнавание вспыхивает довольно редко, а не «проис­
ходит каждый момент»4. Именно в опыте déjà vu мы сталки­
ваемся с «обнажением приема» – мгновение, когда приоткры­
ваются истинные механизмы работы памяти и восприятия. 
Дело в том, что, по Бергсону, память не следует за восприяти­
ем  – ее нельзя рассматривать в качестве отпечатка, призрач­
ной копии воспринятого, по определению, более слабой, чем 
это последнее. Память и восприятие действуют одновременно, 
различаясь при этом не по интенсивности, а по природе. Они 
фиксируют один и тот же момент настоящего, но делают это 
различными способами. Воспоминание – это всегда воспоми­
нание настоящего, синхронное его восприятию:

«По мере того, как создается восприятие, его воспоминание выри­
совывается возле него, как тень рядом с предметом. Но сознание
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не замечает его в нормальном состоянии, подобно тому, как глаз 
не замечал бы нашей тени, если бы он освещал ее всякий раз, как 
поворачивался к ней»5.

Практический импульс к действию, «общее внимание к жиз­
ни», характерное не только для индивида, но для вида в целом, 
оттесняют воспоминание о настоящем на второй план. И толь­
ко когда это внимание ослабевает – а это и есть момент déjà 
vu, – настоящее предстает перед нами сразу в двух своих гете­
рогенных аспектах: перцептивном и мнезическом.

Соглашаясь с анализом Бергсона в целом, Вирно ставит под 
вопрос этот последний тезис: déjà vu действительно сопро­
вождается ощущением безнадежности и апатии, но что здесь 
является причиной, а что следствием? Ничто не мешает пере­
вернуть утверждение Бергсона и объявить ложное узнавание 
причиной апатичного безразличия к будущему. Чтобы выйти 
из порочного круга, необходимо подробнее рассмотреть то 
«различие по природе» между памятью и восприятием, о кото­
ром говорит Бергсон. Все в том же эссе он вскользь определяет 
это различие как модальное:

«Наше актуальное существование, по мере того, как оно развер­
тывается во времени, удваивается существованием виртуальным, 
изображением в зеркале. Каждое мгновение нашей жизни дает, 
следовательно, две стороны: оно актуально и виртуально, воспри­
ятие, с одной стороны, и воспоминание, – с другой. Оно расщепля­
ется в то время, как наступает или, лучше сказать, оно состоит в са­
мом этом расщеплении, ибо мгновение настоящего, будучи всегда 
переходом, неуловимой границей между непосредственным про­
шлым, которого уже нет, и непосредственным будущим, которое 
еще не наступило, обратилось бы в простую абстракцию, если бы 
именно не существовало подвижного зеркала, беспрерывно отра­
жающего восприятие в виде воспоминания»6.

Déjà vu – это ключ к пониманию пост(пост)модер­
нистской культуры, способной лишь обсессивно 

коллажировать фрагменты прошлого, так что любой 
новый культурный продукт вызывает у взрослого 

потребителя тоскливое чувство уже-знакомого или 
ретроманское удовольствие (лже)узнавания.
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Итак, восприятие отсылает к актуальному, память – к вирту­
альному или потенциальному. И опыт déjà vu – это парадоксаль­
ный опыт их одновременного переживания. Реальное (именно 
этого возможного) и возможное (именно этого реального) на­
кладываются друг на друга, вызывая тягостное, почти депрес­
сивное чувство уже-бывшего.

Вирно обращает наше внимание на странность распреде­
ления способностей и модальностей в этом фрагменте берг­
соновского эссе. Действительно, разве память не является 
фиксацией того, что уже свершилось? Почему модальность 
виртуального/потенциального закрепляется именно за ней? 
Не логичнее ли было бы соотнести возможное с чем-то, еще 
не реализованным, то есть – если мы возьмем темпоральный 
план  – с измерением будущего? В «Воспоминании настоя­
щего» нет ответов на эти вопросы – Бергсон, высказав про­
дуктивное предположение, не стал разрабатывать его дальше. 
Однако в  небольшой статье «Возможное и действительное», 
формально не связанной с темой déjà vu, можно найти рассуж­
дения, позволяющее разобраться с этой загадочной связкой 
памяти и виртуальности. Бергсон пишет:

«По мере того, как создается действительность, непредвидимая и 
новая, ее образ отражается позади нее в безграничном прошлом; 
так обнаруживается, что она испокон веку была возможна; но 
именно в этот момент она и делается таковой – потому я и сказал, 
что ее возможность, которая не предшествует действительности, 
будет ей предшествовать, как только действительность появится»7.

Последняя фраза о возможности, которая будет предшест
вовать действительности в момент осуществления послед­
ней, обнажает парадокс, лежащий в основе бергсоновской 
концепции темпоральности. Как будто, помимо «датированно­
го» прошлого как череды свершившихся событий (ставших 
«историческими фактами»), есть еще и некое виртуальное 
«предшествование», прошлое-вообще, прошлое как таковое 
или форма прошлого (past-form). И теперь становится понят­
но, что подразумевается под различием «не по степени, а по 
природе»: хотя память и восприятие одновременно запечат­
левают один и тот же «квант» настоящего, но модально они 
отделены друг от друга непроходимой стеной. В итоге, как по­
ясняет Вирно, мы сталкиваемся здесь с систематическим ана­
хронизмом, который в феномене déjà vu приобретает ложную, 
инвертированную форму – вместо того, чтобы придавать ак­
туально случающемуся ауру потенциальности как всегда уже 
существовавшей возможности (это – в терминологии Вирно – 
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8	 �Virno P. Op. cit. P. 25.

правильный, «трансцендентальный» тип анахронизма), déjà 
vu одевает само это актуальное в форму прошлого, выводя 
потенциальное из игры (это неправильный, «фактический» 
анахронизм).

Итак, связанное с возможностью/способностью прошлое-
вообще, или чистая форма прошлого, структурированная как 
память, – это некое априорное, нехронологическое «до», впи­
санное в каждый акт восприятия. Вирно демонстрирует это на 
примере языка, вступая в полемику с лингвистической кон­
цепцией де Соссюра. Для Вирно язык – это не только система 
знаков (соссюровский langue), но и лингвистическая компе­
тенция в целом, способность к артикулированному высказы­
ванию, которая именно в качестве способности/возможности 
проявляется в каждом конкретном речевом акте.

«Язык сам по себе является чистым предыдущим – неопределен­
ным “другим-тогда” [other-then]. Языковая способность – это ни­
когда не существовавшее “тогда”, которое появляется “позади” 
моего актуального высказывания, в самый момент произнесения 
этого последнего. Язык – это прошлое-вообще [past-in-general] 
актов речи, недатируемое “до” любого единичного, неповторимо­
го высказывания»8.

Однако, согласно Вирно, не только языковая, но любая другая 
способность – к мышлению, к получению удовольствия, к тру­
ду – должна рассматриваться в качестве такой виртуальной 
«формы прошлого» по отношению к единичным актам мышле­
ния, испытываемым удовольствиям или конкретным трудовым 
операциям. Но что еще важнее – это сложное отношение меж­
ду памятью, возможностью/способностью и прошлым-вообще, 
с одной стороны, и восприятием, действительностью и акту­
альным настоящим, – с другой, наглядно демонстрирует нам 
потайной генезис исторического времени. История – как не­
что отличное от телеологического разворачивания «ойконо­
мии», неважно, разворачивается она по таинственному плану 
божественного провидения или согласно рационально пости­
жимым законам экономического развития, – возможна только 
потому, что все фактически осуществленное тут же окутыва­
ется мощью потенциального. И это потенциальное неисчер­
паемо – язык как «прошлое-вообще» сингулярного речевого 
события не исчерпывается ни самим этим событием, ни их бес­
конечной совокупностью.

«История существует потому, что необратимый поток настоящего 
в каждой точке пересекается тем, что мы называем “прошлым-во­
обще”: сингулярное “сейчас”, которому предшествуют другие син-
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гулярные “сейчас”, само в себе таит темпоральную (но не хроноло­
гическую) связь между “до” предрасположения (прошлое настоя­
щего) и “после” реализации»9.

«Не-теперь» и временна́я тотальность

Во второй части книги Вирно развивает и усложняет свой ана­
лиз, опираясь преимущественно уже не на Бергсона, а на Арис­
тотеля и Канта. Основной вопрос, который здесь разбирается –  
и разбирается куда более нюансированно, чем в первой части, – 
можно сформулировать так: каковы же все-таки взаимоотноше­
ния между модальностями потенциального и актуального, с од­
ной стороны, и времени, – с другой? Или еще точнее: вписаны 
эти модальности в уже существующий темпоральный порядок 
или они являются структурными условиями его возможности, 
то есть элементами механизма темпорализации?

Действительно, несмотря на уверения Бергсона, всегда су­
ществует соблазн представить потенциальность как звено 
в фактической событийной цепи: железо нагрелось и – потен­
циально – может расплавиться; кусок мрамора, лежащий перед 
скульптором, потенциально может превратиться в статую. Од­
нако, замечает Вирно, потенциальность как таковая никогда не 
представлена в эмпирико-фактической последовательности 
событий: нагревшееся железо и кусок мрамора – это действи­
тельность сейчас так же, как позже действительностью будут 
расплавленное железо и статуя: сдвинувшись по хронологичес­
кой шкале, они станут другими «сейчас». Потенциальность же 
без того, чтобы перестать быть самой собою, не в силах занять 
на этой шкале место: возможное – это то, что принципиально 
не способно явить себя ни в каком фактическом «теперь»; это 
«не-теперь», которое тем не менее каким-то образом существу­
ет и сохраняется в своей вечной «несейчасности».

Если пропустить тонкости дальнейших модально-онтоло­
гических спекуляций Вирно и сразу перейти к первому выво­
ду, то окажется, что для него «не-сейчас» потенциальности и 
является тотальностью времени, или временем-как-целым,  – 

История – как нечто отличное от телеологического 
разворачивания «ойкономии» – возможна только 
потому, что все фактически осуществленное тут же 
окутывается мощью потенциального.
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11	 �Ibid. P. 123.

странным измерением, которое ни явлено ни в одном отдель­
ном моменте, ни в их совокупности. Это нехронологическое 
время, не делящееся на части, неисчерпаемое (именно потому, 
что как вечно не-актуальное оно не подвержено даже малей­
шей актуализации) и само в себе неизменное.

Итак, потенциальное – это время-вообще. Но верно и обрат­
ное: время-как-целое потенциально, а это значит, что его то­
тальность является незавершенной. Вирно так формулирует 
это парадоксальное положение:

«Мы должны рассматривать как единое целое то, что само по себе 
сущностно неполно. […] Время может быть определено в качестве 
целого в той мере, в какой оно остается не-актуализированным 
(и наоборот – оно не актуализируемо в той мере, в какой является 
целым). Но в каком смысле что-то незавершенное – то, что и не 
может быть завершено, – квалифицируется как целое? Мы можем 
назвать это нечто целым только при одном условии: его незавер­
шенность не должна быть относительной и временной, напротив – 
она должна носить абсолютный и постоянный характер»10.

Тотальное, но принципиально незавершаемое время явля­
ется, по Вирно, точно такой же способностью/возможностью, 
как язык или труд. Как способность-сказать или рабочую силу 
нельзя разделить на части, некоторые из которых актуализиру­
ются, а оставшиеся дожидаются своей очереди, так и тотальное 
время не-присутствует только в своем открытом целом. И ос­
новная функция памяти – помнить об этом не-присутствии.

Теперь мы можем попробовать представить себе структуру 
темпоральности во всей ее сложности. В этой структуре пересе­
каются два плана: план диахронии (каждому «сейчас» априорно 
предшествует «не-сейчас» тотального времени) и синхронии 
(это виртуальное «не-сейчас» появляется вместе с актуальным 
«сейчас»). Кроме того, необходимо помнить, что, кроме про­
шлого-вообще, каждому «сейчас» хронологической прогрессии 
предшествует и фактическое прошлое – другие «сейчас», став­
шие историческими фактами. И напряжение между временным 
порядком, который сам по себе не хронологичен, и хронологи­
ческой прогрессией является истоком исторического:

«Мгновение, которое я проживаю – понимаемое как мгновение, 
в  котором одновременно сосуществуют действительность и воз­
можность, произносимое слово и языковая способность, выпол­
няемая работа и рабочая сила, – будет отныне называться “исто­
рическим моментом”. […] Безусловно, исторический момент есть 
не что иное, как настоящее в его генезисе – “после”, неотделимое 
от “до”»11.
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12	 �См.: Bloch E. Heritage of Our Time. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1991.
13	 �Комментируя «Grundrisse» Маркса, Клод Лефорт так пишет о привносимом капитализмом историческом 

разрыве: «Отметим, что именно по отношению к капитализму все остальные общественные формации об-
наруживают свое родство. Вместе с ним начинается кумулятивная история, условиями которой является 
двойное разделение труда и денег и труда и средств производства» (Лефорт К. Формы истории. Очерки 
политической антропологии. СПб.: Наука, 2007. С. 206. Курсив мой). Но даже если остановиться на бо-
лее раннем «Манифесте», то и там мы увидим, что с приходом капитализма «из самого сердца Великой 
Истории с ее медленным ритмом – где конфликты вызревают столетиями, а иногда тысячелетиями, всегда 
оставаясь неразрешенными, не приводящими непосредственно к какому-либо высшему способу произ-
водства, – появляется как ее порождение история, движущаяся с ускорением, история едва переводящего 
дух мира, увлекаемого потоком созидания и разрушения» (Там же. С. 192. Курсив мой).

Именно в этом контексте, полагает Вирно, идея Эрнста Блоха 
об «одновременности неодновременного» (die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen) получает свой полный смысл. Эта одно­
временность – уже не просто сосуществование различных со­
циокультурных укладов в рамках одной условной «современ­
ности», как это было в концепции Блоха12. Одновременность 
неодновременного (или современность несовременного)  ста­
новится нередуцируемым, трансцендентальным условием ис­
торичности вообще.

Déjà vu капитализма, рабочая сила 
и метаистория

Если в нашей индивидуальной психической жизни опыт déjà 
vu – то есть опыт ложного, «фактического» анахронизма – 
случается сравнительно редко, то коллективное ощущение ис­
черпанности истории становится сегодня практически посто­
янным. В чем же тут дело? Почему беспримерная историзация 
всего и вся, неуклонно нараставшая в европейской культуре 
в течение последних 150–200 лет, привела к коллапсу истори­
ческого сознания? Как будто история парадоксальным обра­
зом историзировала саму себя и саму же себя оставила в про­
шлом – вернее, все вокруг превратила в «уже-прошлое».

Отвечая на этот вопрос в третьей части работы, Вирно обра­
щается к той способности/возможности, которую он до этого 
упоминал лишь вскользь. Речь, конечно, идет о рабочей силе, 
проблему которой – как с горечью об этом пишет Вирно – фи­
лософы до недавнего времени обходили стороной.

Действительно, капитализм, который если и не запускает 
историю впервые, то уж во всяком случае придает ей неслы­
ханное ускорение, выведя ее на прямую линию прогресса13, по­
строен на свободной купле-продаже рабочей силы. Последняя, 
будучи чистой потенциальностью, отличается от актуальных 
трудовых операций и их результатов. Таким образом, капита­
лизм – это единственная общественно-экономическая форма­
ция, которая превращает в товар возможность как таковую. 
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14	 �Вирно П. Грамматика множеств: к анализу форм современной жизни. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. 
С. 101.

Именно эта коммодифицированная потенциальность (чистая 
способность к труду) становится, как показал Маркс, источни­
ком прибавочной стоимости, а значит, в конечном счете, и раз­
гадкой тайны капиталистического накопления. В этом контек­
сте становится понятным рождение нового диспозитива власти, 
которому Мишель Фуко дал имя биополитики. Фуко, как извест­
но, скептически относился к причинным объяснениям, пред­
почитая действовать как «новый архивариус» (Делёз), то есть 
демонстрируя «дела» истории в их специфичности и редкости. 
Как архивариус Фуко подходит и к биополитике: ему важнее 
было зафиксировать этот диспозитив в его отличии от (и свя­
зи с) дисциплинарны(ми)х техник(ами) наблюдения и контро­
ля и по возможности точно описать совокупность биополити­
ческих стратегий и тактик – в диапазоне от статистического 
учета населения до внедрения систем социальной медицины. 
Вирно же видит причинную связь между становлением капи­
тализма и биополитикой. Уже в «Грамматике множеств» (2001) 
он пишет о «двусмысленной» концепции Фуко:

«Капиталиста интересует жизнь рабочего и его тело только по 
косвенной причине: это жизнь и это тело являются тем, что со­
держит способность, потенцию, dynamis. Живое тело становится 
управляемым не из-за его собственной ценности, но потому что 
оно является субстратом одной лишь вещи, которая действительно 
вызывает интерес, – рабочей силы как суммы всех разнообраз­
ных способностей человека (потенция говорить, думать, помнить, 
действовать и т.п.). Жизнь размещается в центре политики, когда 
ставкой в игре становится нематериальная (и сама по себе непри­
сутствующая) рабочая сила. Поэтому и только поэтому правомоч­
но говорить о “биополитике”. Живое тело, к которому обращаются 
административные аппараты Государства, – это осязаемый знак 
еще не реализованной потенции, образ еще не овеществленного 
труда или, как замечательно выражается Маркс, “труд как субъек­
тивность”. […] Можно было бы сказать, что если деньги – это уни­
версальный представитель меновой стоимости или же самой об­
мениваемости продуктов, то жизнь замещает, представляет саму 
потенцию производить, невидимый dynamis»14.

Однако если в «Грамматике множеств» рассуждения о рабо­
чей силе как об апроприированной капиталом потенциально­
сти были встроены в исследование нового исторического субъ­
екта – «множества», – то в «Déjà  Vu and the End of History» речь 
уже идет о возможности истории как таковой. Действительно, 
если, как стало ясно из предыдущего анализа Вирно, «нераз­
дельность и неслиянность» потенции и акта – это исток исто­
ричности, то капитализм, трансформируя трансцендентальные, 
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15	 �Маркс К. Экономические рукописи 1857–1859 годов // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: Издательст
во политической литературы, 1968. Т. 46. С. 28.

метаисторические условия возможности истории в  фактичес­
кие элементы исторически определенного способа производст­
ва, историзирует сам исток и тем самым подрывает его произ­
водительную мощь (potentia). Историческое время больше не 
генерируется, поскольку объемная структура темпоральности, 
отвечавшая за его генезис, становится «плоской»: больше нет 
ничего, что не располагалось бы на шкале хронологической 
прогрессии. А это значит, что из момента, который мог бы с пол­
ным правом называться историческим, уходит потенциальность, 
делавшая его неполным и поэтому (вечно) стремившимся к не­
возможному насыщению. Эти моменты теперь просто повторя­
ют друг друга, порождая чувство всеобщего déjà vu.

Маркс, как известно, критиковал натуралистические «ро­
бинзонады» буржуазной политэкономии, выдававшей истори­
чески преходящие законы капиталистической экономики за 
естественные и вечные. С его точки зрения, сами концепции 
«естественного состояния» могли появиться только на весьма 
поздней стадии исторического развития:

«Лишь в XVIII веке, в “гражданском обществе”, различные формы 
общественной связи выступают по отношению к отдельной лич­
ности как всего лишь средство для ее частных целей, как внешняя 
необходимость. Однако эпоха, порождающая эту точку зрения – 
точки зрения обособленного одиночки, – есть как раз эпоха наи­
более развитых общественных (с этой точки зрения, всеобщих) от­
ношений. Человек есть в самом буквальном смысле δώον πολιτικόν, 
не только животное, которому свойственно общение, но животное, 
которое только в обществе […] и может обособляться»15.

Но Вирно показывает, что в определенном смысле капита­
лизм действительно приоткрывает нам «вечные» законы (мета)- 
истории, присваивая себе антропологически универсальную 
способность к труду как совокупность всех остальных способ­
ностей. Рассматривать это присвоение можно по-разному. Мож­

Капитализм – это единственная общественно-эконо- 
мическая формация, которая превращает в товар 
возможность как таковую. Эта коммодифицированная 
потенциальность становится источником прибавочной 
стоимости, а значит, в конечном счете, и разгадкой 
тайны капиталистического накопления.
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но сконцентрировать внимание на специфических, исторически 
конкретных способах присвоения. А можно – на неограничен­
ном характере универсальной способности, потенциально отно­
сящейся к любой эпохе и любому обществу. В последнем случае 
иллюзии буржуазных политэкономов по поводу естественнос­
ти законов рынка (в том числе и рынка рабочей силы) окажутся 
необходимыми иллюзиями. Однако подлинный исторический 
материализм способен прочитать в капиталистических гимнах 
«концу истории» – одновременно ликующих и депрессивных –  
симптомы конца самого капитализма: коммодификация чистой 
возможности и ее идеологическое сокрытие не отменяет ее 
«чистоты», а значит, история не просто не заканчивается – она 
все еще способна историзировать своего могильщика.



078

1	 �Godfather of Graffiti. Tagging Pioneer Darryl “Cornbread” McCray Has Made Philadelphia His Canvas for Decades // 
Philadelphia Weekly. 2020. July 2 (https://philadelphiaweekly.com/godfather-of-graffiti).

2	 �См.: A History of Graffiti – The 60-s and 70-s (www.sprayplanet.com/blogs/news/a-history-of-graffiti-the-60s-and-70s).

Появление и развитие граффити-журналов 
в США и Европе

С
убкультура граффити в ее современном пони­
мании появляется в США в середине 1960-х. 
В 1965 году в Филадельфии двенадцатилетний 
Дэррил Маккрей – в будущем первый всемирно 
признанный граффити-художник – начинает 
распространять свой никнейм Cornbread. Вдох­

новением к написанию своего имени на городских стенах по­
служил опыт пребывания подростка в местном центре заклю­
чения, где Маккрей получил свой никнейм и впервые написал 
его рядом с именами участников криминальных группировок1. 
Начиная с 1967 года Маккрей использовал краску-спрей, бес­
конечно курсируя по городу в поисках все новых локаций для 
рисования. Однажды он даже проник в зоопарк и, перепрыгнув 
через забор, написал свое имя на боку слона2. В то время на­

Культура граффити-зинов. 
Неиндексированные 
граффити-журналы Санкт-
Петербурга 2000–2010-х годов

Мария �
Удовыдченко

Мария Удовыдченко  
(р. 1983) – исследова
тель уличного искусства, 
архивист, хранитель 
архива Музея современ-
ного искусства «Гараж» 
в Санкт-Петербурге.

УЛИЧНОЕ  
ИСКУССТВО  
МЕЖДУ  
«ГАРАЖОМ» 
И ЖЭКОМ
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3	 �Цит. по: Godfather of Graffiti…
4	 �Граффити-батл (от англ. battle – сражение) – соревнование граффити-художников, где компетентное 

жюри определяет победителя. Основные критерии – скорость нанесения рисунка, композиция, работа со 
шрифтом, качество исполнения.

5	 �“Taki183” Spawns Pen Pals // New York Times. 1971. July 21 (www.nytimes.com/1971/07/21/archives/taki-
183-spawns-pen-pals.html).

6	 �Субкультурное обозначение граффити-художников, происходящее от английского слова write (писать), 
что подчеркивает работу с шрифтовыми композициями.

писание имен было принято в криминальной среде как способ 
маркирования городских территорий и то, что Маккрей начал 
писать на улицах свой псевдоним без всякого смысла, стало на­
стоящим вызовом. «Участники группировок писали на стенах, 
чтобы обозначить свою территорию, – сказал Маккрей. – Моей 
единственной целью было создать репутацию»3. Соревнова­
тельный дух, столь характерный для субкультуры граффити, 
уже витал в воздухе. В 1960-е многие чернокожие подростки, 
не желавшие связываться с устоявшимся уголовным миром, 
объединялись в собственные банды, которые соревновались 
между собой не только в граффити, но и в оригинальности ре­
читатива и ловкости танцевальных движений. В дальнейшем 
соревновательный дух останется одной из ярких черт граффи­
ти, породив такие формы, как граффити-батлы4.

Примерно в это же время новое граффити-движение начи­
нает развиваться в Нью-Йорке. Главным героем нью-йоркской 
граффити-сцены становится подросток Деметриус, который 
в 1969 году придумывает объединить свое имя с номером ули­
цы, создав оригинальный никнейм Taki183. Сама идея объеди­
нить имя и цифры не была оригинальна. Но именно Taki столь 
усердно распространял свой никнейм по городу, что привлек 
внимание журналистов, и в 1971 году в газете «The New York 
Times» о нем вышел репортаж5. С этого момента стратегия Taki, 
заключавшая в максимальном тиражировании своего имени и 
выборе для нанесения граффити наиболее просматриваемых 
точек, стала основным правилом субкультурного граффити. 
В какой-то момент статичных поверхностей становится недо­
статочно, и атаке граффити-райтеров6 подвергается городской 
общественный транспорт Нью-Йорка. Больше всего рисунка­
ми покрываются вагоны в метро, что приводит к открытому 
конфликту с городскими властями.

Новая субкультура привлекает все больше внимания, и в на­
чале 1980-х информация о граффити быстро распространяет­
ся по всему миру. Происходит формирование «правил игры», 
позволяющих отделить субкультурное граффити от других го­
родских текстов. В основе его лежит тиражирование собствен­
ного имени или названия команды. Из-за стремления оста­
вить след на самых видных локациях, в том числе и городском 
общественном транспорте, граффити становится нелегальным 
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7	 �Первый сайт о граффити «Art Crimes: The Writing on the Wall» появляется в 1994 году.
8	 �О важности этого издания говорит определение «Библия граффити», которое закрепилось за ним благо-

даря участникам граффити-сообщества, многократно ссылавшихся на эту книгу в интервью и автобиогра-
фических текстах.

9	 �Архив «International Graffiti Times» сегодня находится в Отделе редких и рукописных коллекций Библио
теки Корнельского университета. Архив включает в себя оригинальные, созданные вручную макеты, с ко
торых впоследствии печатались выпуски «IGTimes»; рукописные, машинописные и печатные текстовые 
документы, содержащие материалы для статей; более 4000 оригинальных фотографий граффити, предо-
ставленных международным сообществом и читателями для публикации в журнале.

10	 �Американский фотограф и художник, персональный сайт lapphoto.com.

и опасным занятием, что приводит к формированию закрыто­
го самодостаточного сообщества, внутри которого постепенно 
формируется свой сленг, определенные правила поведения и 
узнаваемая визуальная эстетика. Эта автономность, с одной 
стороны, и стремление к самоидентификации и саморепрезен­
тации – с другой, послужили залогом появления таких явлений, 
как граффити-фото, а впоследствии и видео-документации, 
предназначавшихся для обмена и распространения информа­
ции. До популяризации интернета7 фотографии в основном 
публиковались в различных печатных граффити-журналах, 
выпускаемых инсайдерами, и многие из этих журналов носили 
черты самиздата.

Одним из первых изданий, репрезентирующих граффити, 
стала книга «Subway Art» фотографов Марты Купер и Генри 
Чэлфанта, вышедшая в Соединенных Штатах в 1984 году. В до­
цифровую эпоху это издание, посвященное ранней истории 
граффити-движения в Нью-Йорке, долгое время оставалось 
наиболее важным источником информации о граффити-куль­
туре8. Книга представляла читателю 230 фотографий, сверстан­
ных плотной сеткой. Можно предположить, что знакомство 
с таким форматом подачи материала повлияло на последующих 
субкультурных издателей, поскольку подобная верстка встре­
чается во многих граффити-журналах.

Однако первый номер американского граффити-зина «Inter­
national Graffiti Times»9 («IGTimes») выходит на год раньше – 
в  1983-м. Его редактор и издатель – художник Дэвид Шмид­
лапп10 – занимался выпуском этого журнала вплоть до начала 
1990-х.

В Европе одним из первых граффити-журналов становится 
испанский «Barcelona Game Over Magazine», который в нача­
ле 1990-х начали издавать райтеры Moockie и Kapi, несколько 
лет до того собиравшие фотоархивы и пожелавшие распрост­
ранить их таким образом среди сообщества. Первый черно-
белый офсетный номер «Barcelona Game Over Magazine» вы­
шел в 1992 году тиражом в 200 экземпляров. Год спустя его 
создатели начинают сотрудничать с локальным испанским 
брендом «Felton», производящим краску-спрей, что позволило 
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11	 �Паблик-арт (англ. Public art – искусство в общественном пространстве) – объекты искусства, создаваемые 
в общественном пространстве санкционированно и при финансовой поддержке государства или частных 
компаний.

им выпустить первый европейский цветной журнал о граф­
фити. В дальнейшем подобное сотрудничество будет общерас­
пространенной практикой.

Постепенно периодических граффити-изданий становится 
все больше и выходят они все чаще, в том числе благодаря спон­
сорской поддержке; они начинают напоминать глянцевые жур­
налы по формату, качеству бумаги и печати. Их выпуском зани­
маются сами граффити-художники, материалы для публикаций 
отбираются из частных архивов. Сегодня можно выделить не­
сколько журналов-долгожителей, публикации в которых счита­
ются престижными для участников граффити-сообщества. К та­
ким изданиям следует отнести европейские журналы «Bomber 
Megazine» (выходит с 1992 года), шведский «UNDERGROUND 
PRODUCTIONS» (выходит с 1992 года), немецкий «Backjumps» 
(выходит с 1994 года). В начале 2000-х к ним добавляются изда­
ние о европейском граффити «новой волны» «Incognito» (вы­
ходит c 2003 года), журнал «Concrete» (Польша), посвященный 
граффити Восточной Европы, и многие другие. Если в начале 
1990-х еще встречаются журналы, посвященные граффити-сце­
не отдельных городов – например, берлинский «GraffitiArt», – 
то ближе к 2000-м издания все чаще публикуют материалы, 
присланные из разных городов и стран, или выпускают специ­
альные тематические номера. Возможно, это связано с разви­
тием граффити-туризма и желанием делиться собранным во 
время таких поездок материалом. Большинство изданий имеют 
схожую верстку, разделы, связанные с разными направлениями 
граффити, интервью с известными граффити-художниками.

Журналы, посвященные граффити и уличному искусству, 
можно поделить на более субкультурные и те, что ориенти­
рованы на массового читателя, интересующегося этими мод­
ным явлением. К последним относится американское издание 
«GraffitiArt», на страницах которого публикуется информация 
не только о граффити, но и о разных формах уличного искус­
ства и паблик-арта11.

Российские издания

С момента первого появления субкультуры граффити в Совет­
ском Союзе (середина 1980-х) и далее до начала 2000-х граф­
фити-журналы стали для российских художников ключевым 
источником информации. Поскольку интерес профессиональ­
ного искусствоведческого сообщества появился гораздо поз­
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12	 �Такая классификация была предложена самими участниками граффити-сообщества в начале 2000-х. Пер-
вая волна охватывает период с середины 1980-х до начала 1990-х. Вторая волна начинается в середине 
1990-х и завершается в 1998–1999 годах. В качестве основных признаков третьей волны принято отмечать 
формирование устойчивого сообщества, объединяющего граффити-райтеров из разных городов; появление 
масштабных фестивалей и граффити-джемов; активная репрезентация субкультуры граффити в масс-медиа.

13	 �Журнал «Hip-Hop Info» выходил с 1998-го по 2000 год. Всего за этот период были выпущены семь номеров.
14	 �Со второго номера к работе над изданием присоединился Андрей Целуйко (Zeaner, 310 squad), который 

занимался написанием и редактурой большей части текстов.

же, издателями российских граффити-журналов были сами 
художники. Они – с оглядкой на американских и европейских 
коллег – разрабатывали макеты верстки, отбирали и система­
тизировали фотоматериалы, писали первые теоретические и 
критические тексты, брали интервью.

Первый российский граффити-журнал под названием «Outline» 
вышел в 1999 году в Москве. Его выпустил Антон Make Поль­
ский – художник, участник одной из первых московских граф­
фити-команд RUS Crew. Это время сами деятели субкультуры 
обозначают как начало третьей волны российского граффити12. 
Тогда в Россию уже попадали иностранные журналы – напри­
мер, специальный выпуск журнала «Rap Pages», посвященный 
граффити. Также в конце 1990-х в Москве начинает выходить 
журнал «Hip-Hop Info»13, где публиковались материалы о за­
рубежных звездах граффити и первых российских фестиваль­
ных проектах. Отдельные статьи о локальной граффити-сцене 
можно было найти в таких журналах, как «Птюч», «Бумеранг» 
и «Ровесник».

Первым полноценным московским изданием, посвященным 
граффити, становится «У’лица» (2003–2005). Его редактором 
был художник Юрий Yuka Каданцев, который в 2005 году со­
вместно с Дмитрием Aske, Александром Селивановым и Дмит­
рием Oskes запустил новый проект – периодическое издание 
«Code Red» (2005–2010), посвященное не только граффити, 
но и другим формам уличного искусства и дизайна. В том же 
году художник Игорь Поносов выпускает первый номер жур­
нала «Objects»14 (всего вышли три номера), рассказывающий 
о российском уличном искусстве, включая такие его формы, 
как трафарет, стикеры, постеры и настенные росписи. Два 
года спустя московский райтер Филипп Take начинает изда­
вать серию журналов «Iron Curtain» (2007–2008) – первый и 
единственный граффити-журнал, полностью посвященный 
рисованию граффити в метро и на пригородных поездах. Все­
го вышли восемь номеров. В редакцию также входили Артем 
Ren, Sugar 18, Стас Scheme.

В середине 2000-х граффити-журналы появляются и в дру­
гих городах. Одно из крупнейших региональных изданий  – 
журнал «Urban Roots», издаваемый граффити-художником 
Александром Stan Шимановым, который выходил в Нижнем 
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Новгороде с 2006-го по 2012 год. Особое внимание в издании 
уделялось художникам из разных регионов России.

Петербургские граффити-издания

В Петербурге первый граффити-журнал появился в начале 
2000-х. Первопроходцами выступили участники граффити-ко­
манды SPP (Saint-Petersburg Patriots), образовавшейся в 1995 го­
ду. Выпускаемый SPP журнал получил название «SPRAY IT». 
Это издание стало первым цветным российским граффити-
журналом. За время существования «SPRAY IT» (2001–2002) 
вышли два номера, включавшие в себя подборку фотографий 
работ ведущих российских художников, статьи и интервью 

Илл. 1,  Обложка жур-
нала «SPRAY IT» (2001. 
№ 2). Коллекция Музея 
современного искусства 
«Гараж».
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15	 �От англ. bombing – бомбардировка. Направление граффити, где на первый план выходит нелегальность, 
количество рисунков, скорость их нанесения и выбор самых просматриваемых локаций. Для бомбинга 
чаще всего используются простые шрифты, яркие и контрастные цвета, среди которых особенно популяр-
но сочетание черной и серебряной красок.

16	 �От англ. tag – метка. Подпись граффити-райтера и первоэлемент субкультурного граффити, представляю-
щий собой шрифтовую композицию. Для нанесения тега может использоваться любой инструмент и любая 
поверхность. Процесс нанесения тегов называется теггингом.

17	 �От англ. train bombing – рисование на пригородных и городских электричках.

с участниками российской и европейской граффити-сцены, а 
также тематические блоки, посвященные таким формам граф­
фити, как бомбинг15, теггинг16 и трейн-бомбинг17.

Важно отметить: это был двуязычный журнал, что говорит 
о  том, что создатели рассматривали свое издание в качестве 
вполне репрезентативного материала для иностранной арт-сре- 
ды. Упоминание о появлении в Петербурге граффити-журнала 

Илл. 2. Страница жур-
нала «SPRAY IT» (2001. 
№ 2). Коллекция Музея 
современного искусства 
«Гараж».
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18	 �Полное название – «The International Graffiti Writers Publication». Журнал выходил с 1992-го по 2011 год.
19	 �Также «BACKSPIN Mag», бывший «Backspin Hip Hop Magazin». Выпускается с 1993 года.
20	 �Полное название «Brain Damage Aerosol Culture Magazine». Выпускается в Польше с 1997 года.
21	 �Ссылка на журнал «SPRAY IT» на сайте онлайн-каталога документов о российском современном искус-

стве из архивной коллекции Музея современного искусства «Гараж»: https://russianartarchive.net/ru/
catalogue/document/D8810.

22	 �Всего вышли три номера журнала – в мае, сентябре и декабре 2005 года.
23	 �Вступительное слово. От редакции // Пленэр. 2005. № 1. С. 2.

было опубликовано в британском «Graphotism»18, немецком 
«BACKSPIN»19 и польском «Braindamage»20. Журнал восприни­
мался как издание, представляющее российское граффити-сооб- 
щество, что было особенно актуально во времена, когда интер­
нет-общение еще не было столь популярным, а интерес к граф­
фити и уличному искусству со стороны профессионального 
искусствоведения фактически равнялся нулю. Тираж каждого 
выпуска составлял около тысячи экземпляров, и сейчас печат­
ные копии журнала сложно найти в свободном доступе. В ос­
новном номера «SPRAY IT» хранятся в частных коллекциях 
граффити-художников. Один печатный экземпляр второго но­
мера есть в архиве Музея современного искусства «Гараж» в Пе­
тербурге21 и доступен широкому кругу исследователей.

Второе петербургское граффити-издание – черно-белый 
журнал «Пленэр», выходивший в 2005 году22. Учредитель и 
главный редактор «Пленэра» – художник и граффити-райтер 
Станислав Elso Леонтьев. Журнал посвящен петербургской 
граффити-сцене и уличному искусству; во вступительном 
слове редактора основные задачи издания обозначены сле­
дующим образом: «продвижение граффити, как искусства; 
осмысление эстетики и тенденций современного уличного 
искусства»23. Интересно отметить, что в «Пленэре», помимо 
интервью с граффити-райтерами и художниками, появляются 
такие разделы, как «Дайджест», «Мастер класс» и «Разворот». 
«Дайджест» освещает основные новости из жизни граффити-
сообщества, в разделе «Мастер класс» даются практические 
советы по изготовлению трафаретов, переливанию аэрозоль­
ной краски и созданию специальной насадки для получения 
тонкой линии. Интересен и раздел «Разворот», помещенный 
в центр журнала и содержащий художественные элементы: 
плакат художника FAKEENGE, раскраску с пригородными по­
ездами, на которые можно наносить свои граффити, и шрифт-
раскраску по цветам от граффити-художника и иллюстратора 
Станислава DANGE.

Создатель «Пленэра» выдерживает ироничный тон, начи­
ная от (не)запоминающегося названия, заканчивая интервью 
с заместителем начальника службы пригородных перевозок 
Октябрьской железной дороги, рассуждающего о феномене 
граффити на поездах. Тираж издания составлял от двухсот до 



086
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СУЛИЧНОЕ ИСКУССТВО МЕЖДУ 

«ГАРАЖОМ» И ЖЭКОМ

МАРИЯ УДОВЫДЧЕНКО

КУЛЬТУРА ГРАФФИТИ-

ЗИНОВ...

24	 �Зин – сокращенное от англ. magazine (журнал) – малотиражное издание, часто изготовленное вручную 
с применением техники коллажа.

25	 �Ссылка на первый номер журнала «Пленэр» на сайте онлайн-каталога документов о российском современ-
ном искусстве из архивной коллекции Музея современного искусства «Гараж»: https://russianartarchive.	
net/ru/catalogue/document/D8811.

трехсот экземпляров, поэтому «Пленэр» больше напоминает 
зин24. При этом надо отметить, что в «Пленэре» тексты преоб­
ладают над визуальной составляющей, а это совсем не харак­
терно для классических граффити-журналов. Интервью, но­
востной дайджест, статьи о художниках делают это издание 
особенно ценным для исследователей, изучающих локальную 
сцену уличного искусства Петербурга середины 2000-х. По­
мимо частных коллекций, все три номера «Пленэра» хранятся 
в библиотеке и архиве Музея современного искусства «Гараж» 
в Москве и Петербурге25.

Илл. 3, Обложка журнала 
«Пленэр» (2005. № 1).  
Коллекция Музея со-
временного искусства 
«Гараж».
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Еще одним петербургским граффити-изданием является 
зин «Lux Mag.zine» (издатель – граффити-райтер Aroe), выхо­
дивший с 2012-го по 2016 год. За это время были выпущены 
пять номеров: первые три – в электронном виде, четвертый 
и пятый  – в печатном. Коллектив издателей описывает себя 
как «объединение людей, связанных общей идеей, интересами 
и взглядами на жизнь». Это читается в отборе и подаче мате­
риала: лайфстайл-фотографии, наполнении текстовых  бло­
ков, отсутствии подписей к фотографиям граффити – все это 
предполагает известность всех представленных художников 
для читателей. Электронный формат позволил сделать жур­
нал довольно объемными – pdf-версии первого и второго 
номеров содержат более ста разворотов. Во всех выпусках 
представлены несколько основных разделов, посвященных 
теггингу, серебряным и цветным шрифтам; фоторепортажи из 

Илл. 4. Страница жур-
нала «Пленэр» (2005. 
№ 1). Коллекция Музея 
современного искусства 
«Гараж».
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граффити-туров по различным европейским городам; интер­
вью и автобиографические тексты. Отдельно хочется выделить 
раздел «Old Stuff», где собраны обширные подборки фотогра­
фий граффити и теггинга первой половины 2000-х.

Следующим граффити-изданием, выходившим в Петербурге 
параллельно с «Lux Mag.zine», стал журнал «Petrograff», первый 
номер которого появился в 2011 году. Это самое крупное пери­
одическое издание, посвященное граффити и уличному искус­
ству в Петербурге. На сегодняшний день вышли семь номеров, 
самый свежий из которых был выпущен в январе 2022 года. Соз­
датель журнала, граффити-райтер Станислав Space, начал рисо­
вать в первой половине 2000-х и с тех пор является значимой 
фигурой в российском граффити-сообществе. Имея огромный 
опыт независимого уличного рисования, с 2010-х он сотрудни­
чает с различными культурными проектами, направленными 
на продвижение и популяризацию субкультурного граффити и 
уличного искусства в целом.

Рассматривая контекст появления «Petrograff», надо отме­
тить, что на тот момент в России выходили несколько периоди- 
ческих журналов о граффити и уличном искусстве, но полно- 

Илл. 5. Разворот журна-
ла «Lux Mag.zine» (2014. 
№ 4. Номер экземпляра 
83 из 100). Коллекция 
Музея современного ис-
кусства «Гараж».
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26	 �Из неопубликованного интервью автора со Станиславом, 28 ноября 2021 года.

ценного издания, посвященного в первую очередь граффити-
сцене Петербурга, не было. Издатель «Petrograff», Станислав 
решил заполнить эту нишу и «самому взять fame»26, создав из­
дание, рассказывающее о локальной сцене и ее месте в россий­
ском и международном контексте. Поэтому первые два номера, 
вышедшие в 2011-м и 2012 годах, были посвящены исключитель­
но Петербургу. Однако уже с третьего номера в «Petrograff» на­
чали публиковаться материалы, присланные художниками из 
разных городов России, и сегодня это издание уверенно можно 
назвать межрегиональным.

В процессе подготовки первого выпуска Станислав изучал 
другие издания, чтобы создать универсальный журнал, вклю­
чающий информацию как о классическом граффити, так и об 
уличном искусстве и паблик-арт проектах. С момента появле­

Илл. 6. Обложка 
последнего выпуска 
«Petrograff» (2022.  
№ 7). (с) petrograff.ru.
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ния первого номера журнал фактически не претерпел измене­
ний: издателю удалось сохранить разработанный для первого 
номера рубрикатор, формат издания и объем публикуемого ма­
териала. Количество страниц «Petrograff» может незначитель­
но варьироваться от выпуска к выпуску и составляет в среднем 
140–150. Каждый номер выходит тиражом 2000 экземпляров. 
Все обложки существующих выпусков оформлены в едином, 
узнаваемом стиле: все поле занимает одна тематическая фото­
графия, дополненная названием издания, выходными данны­
ми и списком имен героев номера. Заметно выделяется толь­
ко первый номер «Petrograff», дизайн которого решен скорее 
в  эстетике малотиражного зина, отсылкой к которой могут 
служить черно-белая обложка, рукотворный шрифт, декора­
тивные элементы на разворотах.

Каждый выпуск содержит эксклюзивные фотографии, статьи 
и интервью, архивные и исторические материалы о российской 
граффити-культуре и уличном искусстве. Блок с фотография­
ми включает разделы, посвященные различным формам граф­
фити, включая теггинг, уличный бомбинг, репортажи с граф­
фити-туров и трейн-бомбинг. Последний пользуется особой 
популярностью среди читателей – именно в него присылают 
больше всего материалов для публикаций. Каждый раздел но­
сит оригинальное название – например, фотографии граффи­

Илл. 7. Разворот 
последнего выпуска 
«Petrograff» (2022.  
№ 7). (с) petrograff.ru.
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ти на поездах и электричках публикуются под именем Colored 
Steel и Silver Steel, а подборка фотографий знаменитого граф­
фити-монохрома – серебро и черный – обозначена как Silver 
Walls.

Текстовый блок содержит статьи и интервью с граффити-
райтерами и уличными художниками. Особенно ценны раз­
вернутые интервью представителей «старой школы», худож­
ников первой и второй волны российского граффити, среди 
которых Вадим «Крыс» Мейкшан (Рига), райтер и музыкант 
Fuze (Санкт-Петербург), участники первой петербургской 
граффити-команды SPP, художница Skaw (Россия–Германия), 
калининградский художник Макс Навигатор и другие артисты, 
рассказывающие о зарождении и развитии граффити в России. 
Данные материалы дают интересную фактологию и позволя­
ют проследить историю российского граффити, узнать, как 
формировалась и трансформировалась идеология граффити-
райтеров, их технические навыки.

Со второго номера в журнале появился раздел, полностью 
посвященный уличному искусству, в котором в разных вы­
пусках были опубликованы материалы о Стасе Bags (Санкт-
Петербург), московском художнике 0331C, команде «Оскол­
ки» (Санкт-Петербург), Кирилле Кто (Москва). Важной вехой 
в истории уличного искусства северной столицы становится 
2013 год, когда в Санкт-Петербурге открывается Музей стрит-
арта. При поддержке музея выходит третий номер «Petrograff», 
где отдельным блоком представлены тексты, посвященные 
истории развития российского уличного искусства, интервью 
с художником Пашей 183 и статья, сравнивающая современное 
уличное и советское монументальное искусство. В подготовке 
этого номера приняли участие искусствоведы и теоретики, что 
в дальнейшем стало традицией.

При этом «Petrograff» остается классическим граффити-
журналом, где на первом месте по-прежнему материалы, свя­
занные с нелегальной уличной активностью, а рубрикатор  
и  верстка отсылают к классическим европейским изданиям 
с многолетней историей.

С первого номера бо́льшая часть текстовых материалов 
«Petrograff» публикуется на русском и английском языках, что 
делает доступной информацию о российском уличном искус­
стве и граффити заграницей. Журнал распространяется не 
только на территории России и Украины, но также охватыва­
ет ряд европейских стран, среди которых Финляндия, Швеция, 
Эстония, Германия, Италия, где журнал продается в специали­
зированных магазинах. Изначально планируя «Petrograff» как 
мультикультурное издание, для распространения Станислав 
выбрал не только специализированные, но и большие книж­
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27	 �В библиотеке и архиве Музея современного искусства «Гараж» в Москве и Петербурге хранятся три номе-
ра «Petrograff» (2012. № 2; 2013. № 3; 2016. № 5).

ные магазины – такие, как петербургские «Подписные изда­
ния» и магазин в Центральном выставочном зале «Манеж». 
Несколько номеров «Petrograff» можно найти в библиотеке 
и архиве Музея современного искусства «Гараж» в Москве и 
Петербурге27. Журнал «Pertograff» упоминается в хроноло­
гии «Энциклопедии российского уличного искусства» наряду 
с  другими событиями и явлениями, оказавшими влияние на 
развитие локальной сцены.

Параллельно с печатной версией журнала начиная с 2012 го­
да Станислав развивает одноименный новостной сайт petrograff.
ru, который сегодня является одним из крупнейших российских 
интернет-порталов, посвященных уличному искусству и граф­
фити. Сегодня сайт «Petrograff» содержит два раздела, пред­
ставляющих основной интерес для исследователей и худож­
ников: это «Блог» и «Издания» в разделе «Магазин». В «Блоге» 
свой рубрикатор, в котором есть разделы «Интервью», «Первые 
шаги», «Издания» и «Статьи». Рубрика «Первые шаги» посвя­
щена тому, как начинали свой творческий путь известные се­
годня российские художники. «Издания» – объемная подборка 
материалов по мировым граффити-изданиям, журналам и зи­
нам. В разделе «Статьи» представлена подборка авторских тек­
стов известных граффити-художников со всего мира, в которых 
они перечисляют своих любимых райтеров. Сайт обновляется 
с понедельника по пятницу, в среднем выходят три поста в день.

Сегодня печатные издания вынужденно конкурируют с ин­
тернет-ресурсами, позволяющими публиковать более объем­
ные материалы. Однако, по наблюдениям автора статьи, для 
граффити-сообщества именно печатные издания и публика­
ции в них представляют особую ценность. Это связано в пер­
вую очередь с тем, что подобные публикации исторически 
являются частью субкультуры. Поэтому, несмотря на экономи­
ческие и политические события, печатные граффити-журна­
лы продолжают выходить.

В то же время в России последние несколько лет в основном 
выходят зины. Этому способствует ряд факторов, среди кото­
рых основной – это финансирование. Сложная экономическая 
ситуация и отсутствие спонсорской поддержки возвращают 
художников к формату DIY-продукта, характерной чертой ко­
торого является малотиражность, небольшой объем, дешевая 
печать или ручное производство.

Второй важный момент, следующий из наблюдений автора 
статьи, говорит о смене поколений и ценностей в граффити-
сообществе. Российские уличные художники, даже работаю­
щие нелегально, все чаще играют по правилам «большого ху­



№ 0 5 (145)  2022

093
УЛИЧНОЕ ИСКУССТВО МЕЖДУ 

 «ГАРАЖОМ» И ЖЭКОМ

МАРИЯ УДОВЫДЧЕНКО

КУЛЬТУРА ГРАФФИТИ-

ЗИНОВ...

28	 �Граффити // Тезаурус. Краткий справочник по терминологии российского уличного искусства и граффи-
ти. СПб.: L-Принт, 2019. С. 10.

дожественного мира», выпуская оригинальные персональные 
каталоги-зины вместо публикаций в больших подборках тра­
диционных граффити-журналов. Выпуском таких зинов сегод­
ня профессионально занимается петербургское издательство 
«Invalid Books». Поколенческий фактор заключается в том, что 
новая генерация граффити-райтеров, выросшая в цифровую 
эпоху, не ощущает той ценности печатных журналов, которую 
последние представляли для их предшественников, являясь 
зачастую единственным источником информации о субкуль­
туре, – и, как следствие, не заинтересована в их создании.

В России «Petrograff» на сегодняшний день остается единст­
венным регулярно выходящим печатным изданием. Понимая 
и принимая сложность конкуренции печатного издания с он­
лайн-пабликами, Станислав стремится сохранить возможность 
публикации печатной версии журнала как важного элемента 
субкультуры граффити. Для граффити-сообщества публика­
ция в подобном издании является своего рода признанием, 
поскольку в печатную продукцию, выпускаемую часто за свой 
счет и ограниченным тиражом, попадают лучшие из лучших. 
Такой отбор позволяет вырабатывать канон и стимулирует 
развитие сообщества, с одной стороны, увеличивая насмотрен­
ность начинающих райтеров, а с другой, – давая возможность 
заявить о себе, что является самой сутью субкультуры граф­
фити, говорящей о себе «я существую»28. Если проводить ана­
логию с искусством, публикация в граффити-журнале может 
быть приравнена к упоминанию в каталоге или академической 
статье. Также журналы служат дополнительным способом ком­
муникации и поддержания связей с локальным и зарубежным 
сообществом. Являясь физическим носителем, журнал может 
быть подарен или обменян на другое издание, что выгодно 
отличает его от эфемерной публикации в интернете. Эта ви­
тальная форма сохранения информации в печатном издании 
близка к коммуникативному духу самого граффити и одновре­
менно компенсирует эфемерную природу уличного искусства, 
которое абсолютно беззащитно в городской среде и может ис­
чезнуть в любой момент. В этом случае публикация в журна­
ле дает ощущение своеобразной архивации и прикосновения 
к вечности. Также для художников, существующих вне инсти­
туционального контекста, создание журналов может рассмат­
риваться как систематизация накопленного опыта и способ са­
морефлексии. В этом контексте хорошим примером являются 
тексты, рассказывающие о главных граффити-именах, истории 
возникновения и развития субкультуры, ее идеологии. Обра­
щенные к участникам, они являются также попыткой комму­
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29	 �Конференция прошла 28–29 января 2020 года в Музее искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков. См.: 
www.mispxx-xxi.ru/nauchnaya-konferentsiya-transformatsiya-starogo-i-poiski-novogo-v-kulture-i-iskusstve-	
90-h-godov-hh-veka/.

30	 �См.: https://russianartarchive.net/ru/research/you-wanna-party-you-got-it. Подкаст подготовлен на осно
вании одноименного проекта «Искусство в городе: петербургские перформативные практики 1990-х» 
Анастасии Котылевой и Марии Удовыдченко.

никации с неподготовленным зрителем и распространения 
влияния, что характерно для субкультуры, основная цель ко­
торой – экспансия в городское пространство.

Для исследователей знакомство с граффити-изданиями ста­
новится уникальной возможностью проникнуть внутрь этого 
закрытого сообщества, услышать голос уличных художников 
от первого лица и сформировать свой взгляд на эту субкуль­
туру. Часто в текстах содержатся ответы на многие вопросы, 
занимающие не только исследователей, но и случайных про­
хожих: где граница между вандализмом и искусством, как 
уличное искусство и граффити соотносятся с городской рек­
ламой, что мотивирует граффити-райтеров день за днем вы­
ходить на улицы, создавая шрифтовые рисунки, непонятные 
обывателю? Интервью с художниками, стоящими у истоков 
граффити-движения и независимого уличного искусства, по­
зволяют понять контекст, влияющий на их творчество.

Возможно, научное сообщество не вполне серьезно воспри­
нимает подобные издания, но автор данной статьи неодно­
кратно использовала материалы из разных выпусков журна­
ла «Petrograff» для своей научно-исследовательской работы. 
Информация, почерпнутая из интервью с граффити-худож­
никами 1980–1990-х (2013. № 3; 2016. № 5), стали основой 
для доклада «Формирование и развитие культуры граффити 
в Петербурге 1990-х», подготовленного для научной конфе­
ренции «Трансформация старого и поиски нового в культуре 
и искусстве 90-х годов ХХ века»29 с последующей публикаци­
ей в одноименном сборнике. Также, материалы из журнала 
«Petrograff» были использованы при подготовке выпуска «Вы 
хотели пати? Нате!» подкаста «Искусство в городе: петербург­
ские перформативные практики 1990-х»30, представленного 

Витальная форма сохранения информации в печатном 
издании близка к коммуникативному духу самого 
граффити и одновременно компенсирует эфемерную 
природу уличного искусства, которое абсолютно 
беззащитно в городской среде и может исчезнуть 
в любой момент.
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31	 �Проходил 2–7 апреля 2019 года в образовательном центре Московского музея современного искусства: 
https://mmoma.ru/events/programma_foruma_ulichnogo_iskusstva/?p=1.

на стенде Музея современного искусства «Гараж» на ярмар­
ке «Cosmoscow» в 2021  году. Интервью с первым советским 
граффити-художником из Риги Вадимом «Крысом» Мейкша­
ном (2016. № 5) и уличным художником Кириллом Лебедевым 
(Кирилл Кто) (2022. № 7) стали важной составляющей списка 
библиографии для биографий этих художников, подготовлен­
ных автором статьи для публикации на портале Большой рос­
сийской энциклопедии.

Материалы «Petrograff» и других неиндексированных граф­
фити-журналов, среди которых «SPRAY IT» и «Пленэр», не­
однократно использовались не только в академических ис­
следованиях, но и для подготовки лекций, в архивной работе, 
проводимой автором в архиве Музея современного искусства 
«Гараж». Тексты и изображения, приведенные на страницах 
этих изданий, помогали в атрибуции фотоматериалов и уточ­
нению персональных данных о художниках.

Такой персональный опыт говорит о том, насколько ценным 
источником информации могут быть подобные издания. Рас­
сказать о них и обозначить их потенциал для исследователь­
ской работы – одна из целей этой статьи. Еще несколько лет 
назад подобные издания было сложно найти в открытом досту­
пе. Распространяясь внутри граффити-сообщества, эти журна­
лы, как правило, выходят небольшими тиражами и со временем 
превращаются в артефакты, хранящиеся в частных коллекци­
ях. Для того, чтобы сделать их видимыми и доступными для 
исследователей, было проделано немало работы. Сюда отно­
сятся просветительские проекты – такие, как Форум личного 
искусства, проводимый Институтом исследования стрит-арта 
в Москве и Петербурге с 2019 года. На первом форуме в Москве31 
посетителям была представлена «Граффити-библиотека», под­
готовленная совместно с издательством «Invalid Books», где 
можно было ознакомиться с редкими субкультурными издани­
ями из частных коллекций. Также сегодня подобные издания 
можно найти в Библиотеке Фонда «RuArts» (Москва), архиве и 
библиотеке Музея современного искусства «Гараж» в Москве 
и Санкт-Петербурге, открытой библиотеке Института иссле­
дования стрит-арта, которая заработает в Петербурге в бли­
жайшем будущем. Уже сейчас в фондах этих библиотек можно 
найти журналы «SPRAY IT», «Пленэр», «Petrograff», «Code Red», 
«Objects» и «Iron Curtain», малотиражные издания от «Invalid 
Books» и ряд других граффити-зинов (и самиздата) уличных 
художников.
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Форма и суть уличного искусства

П
од уличным искусством принято понимать 
практики, генеалогически и стилистически 
связанные с развитием американского граф-
фити, в том числе – трафаретные изображе-
ния, постеры, нанесенные на стены рисун-
ки, реже скульптуры, несанкционированно 

размещенные на улицах города. Подобный взгляд, присущий 
большинству публикаций по данной тематике, предполагает 
редукцию стрит-арта исключительно к формально-эстетичес
ким характеристикам. Если же посмотреть на этот феномен 
иначе, обращая внимание не только на его эстетическое из-
мерение, но и на присущий ему этос, то границы уличного ис-
кусства – как стилистические, так и хронологические – значи-
тельно расширятся.

В целом уличное искусство можно описать через посредство 
таких определений, как маргинальное, независимое, низовое, 
общедоступное, антиэлитарное, народное. С самого начала 
стрит-арт был языком маргинальных слоев общества, пытав-
шихся при помощи своего наивного творчества обустроить 
(адаптировать под себя) окружающую городскую среду. Имен-
но таким было граффити до того, как вчерашние подростки по-
взрослели – и, повзрослев, либо сделали из этого профессию 
(немногие), либо навсегда забросили подростковые увлече-
ния (большинство). Таким оно было, пока стилизованные под 
граффити и стрит-арт работы не стали выставляться в галере-
ях современного искусства и использоваться в рекламных кам-
паниях международных брендов, а городские власти, почувст
вовав потенциал, еще не перестали преследовать уличных 
художников и не начали нанимать их для росписи фасадов на 
политически безопасные темы.

В своем обзоре Московского биеннале стрит-арта (2016) 
критик Валентин Дьяконов пишет, что уличные художники се-
годня оказались в значительно более привилегированном по-
ложении, чем те, кто закрашивает их работы, имея в виду двор-

Жилищно-коммунальное 
искусство1

1	 �Статья основана на результатах исследовательского семинара, идущего в рамках курса автора по уличному 
искусству и прикладной урбанистике для студентов РГГУ. Участники исследовательского семинара – сту-
денты РГГУ Дарья Букина, Джамиля Магомедова, Максим Ильин, Виктория Антошкина, Екатерина Лысенко, 
Ксения Шульгина.

Антон Make �
Польский

Антон Make Польский 
(р. 1982) – художник, 
искусствовед, сооснова­
тель сайта и движения 
«Партизанинг», пре­
подаватель истории 
современного искусства, 
архитектуры, уличного 
искусства в Российском 
государственном гумани­
тарном университете.
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2	 �Дьяконов В. Банда урбанистов. Вторая Биеннале уличного искусства «Артмоссфера» в Манеже // Ком-
мерсантъ. 2016. 5 сентября (www.kommersant.ru/doc/3081268).

3	 �Сразу хочу оговориться, что смерть стрит-арта не столь тотальна, как может показаться: многие уличные 
художники до сих пор создают интересные, острые и живые работы в городе. Однако мы придерживаемся 
мнения, что это скорее исключения из общей печальной тенденции.

ников и работников жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ). 
Действительно, кажется, что именно баффинг (закрашивание 
граффити) по духу куда ближе настоящему стрит-арту, чем 
представленные в Манеже инсталляции2. В любом случае стоит 
признать: уличное искусство стремительно коммерциализиру-
ется и инструментализируется городскими властями в качестве 
способа украшения и обустройства городских территорий.

Сегодня можно с уверенностью констатировать, что стрит-
арт перестает быть андерграундным течением. Он становит-
ся частью мейнстрима, стилем оформления модной одежды и 
аксессуаров, способом привлечения туристов и инструментом 
благоустройства неблагополучных районов. На этом можно 
было бы поставить точку, занявшись музеефикацией умершего 
явления3. Однако, как уже отмечалось выше, стрит-арт нельзя 
редуцировать исключительно к форме. Напротив, мы предла-
гаем рассматривать уличное искусство как антиформу, анти-
эстетику, как (народную, контркультурную, подростковую) 
этику улиц.

В общем, если взглянуть шире, как я это делаю в рамках об-
щего курса по истории уличного искусства для студентов РГГУ, 
то мы найдем примеры уличного искусства и в Помпеях, где 
на стенах домов, выходящих на улицы, обнаружены рисунки и 
надписи горожан, использовавших их в качестве способа не-
формальной коммуникации. Средневековый площадной театр, 
движение хобо, баффинг и многое другое можно рассматри-
вать как проявления уличного искусства, имеющие разную 
стилистику и форму, однако обладающие схожими социальны-
ми задачами и качествами. Наконец, сюда можно причислить 
различные авангардные практики радикальных художников, 
столетие назад призывавших выйти на улицы, чтобы подорвать 
авторитет элитарного (буржуазного, коммерческого, пропаган-
дистского) искусства во имя более демократичного, народного 
творчества.

В массовом сознании (благодаря в том числе СМИ) под 
стрит-артом понимаются в лучшем случае красивые, но часто 
лишенные глубокого смысла официально нанесенные на раз-
личные городские поверхности фрески (муралы); а в худшем – 
пропагандистская роспись на тему «Крым наш» или реклама 
брендов в стиле граффити. Стоит ли нам покинуть эту терри-
торию и отбросить дискредитированный термин? Или же име-
ет смысл постараться сконцентрироваться не на форме, а на 
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социальной сути явления и найти в современных (российских) 
городах примеры живого и настоящего уличного искусства?

В рамках нашего семинара, имевшего целью обнаружить при-
меры такого рода искусства, мы обратили внимание на так на-
зываемый феномен ЖЭК-арта (от «жилищно-эксплуатационная 
контора») – творческого обустройства городского пространства 
(простыми) жителями тех или иных районов и/или работника-
ми ЖКХ. Сюда можно включить как самовольное «переблаго-
устройство» горожанами районной территории, так и наивное 
творчество работников ЖЭКов. В рамках нашего исследования 
мы задались вопросами: что это вообще за явление и стоит ли 
его рассматривать как искусство (в том числе уличное)? Како-
вы причины его возникновения и популярности? Какие типы 
ЖЭК-арта можно выделить? Чем мотивированы «художники» и 
как к этому относятся горожане? Является ли ЖЭК-арт исклю-
чительно постсоветским явлением или нечто подобное сущест
вует и в других частях света? Ну и, наконец, включая ЖЭК-арт 
в поле интересов искусствоведов, не начинаем ли мы процесс 
институционализации этого явления, за которым последуют 
выставки ЖЭК-артистов в Манеже, биеннале ЖЭК-арта, музей 
жилищно-коммунального творчества и так далее?

Наше исследование не претендует на полный охват и объек
тивность. Оно является лишь попыткой по-новому взглянуть 
на сам феномен жилищно-коммунального «художества» и бла-
годаря этому получить новую точку обзора уличного искусства 
вообще.

Типология ЖЭК-арта

Согласно многочисленным источникам в сети, возникновение 
термина связано с одноименным пабликом «ВКонтакте», от-
крывшемся в 2014 году. Участники паблика долгое время кол-
лекционировали найденные на улицах и в сети объекты на-
родного благоустройства, после чего стали публиковать все 

Сегодня можно констатировать, что стрит-арт 
становится частью мейнстрима, стилем оформления 
модной одежды и аксессуаров, способом привлечения 
туристов и инструментом благоустройства неблаго
получных районов. На этом можно было бы поставить 
точку, занявшись музеефикацией умершего явления.
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это онлайн. Участники сообщества считают, что правильнее 
было бы назвать это явление ТСЖ-артом (от «товарищество 
собственников жилья»), но термин ЖЭК-арт (или ЖКХ-арт) ока-
зался более благозвучным, он и закрепился.

В рамках семинара мы изучили различные источники в сети, 
паблик-первоисточник «ВКонтакте», а также посетили ряд 
благоустроенных самими жителями дворов в московских рай-
онах Южное Бутово, Чертаново и в городе Железнодорожный. 
Мы взяли короткие интервью у прохожих, постаравшись уз-
нать их отношение к этому явлению, и пообщались с самими 
ЖЭК-артистами.

Первой нашей задачей было дать классификацию этого яв-
ления. И наиболее общий вариант деления связан с авторст
вом, а именно – ЖЭК-арт, сделанный 1) жителями; 2) работни-
ками ЖЭКов и 3) смешанного авторства.

Наиболее яркий пример народного благоустройства был 
найден нами в Южном Бутово, где местные энтузиасты оформи-
ли не только двор своей новостройки, но и начали обустраивать 
соседние дворы. Местная администрация поддержала инициа-
тиву, а также – уже своими силами – начала работу по созданию 
«лучшего дворика города». При том, что качество материаль-
ной инфраструктуры у второго типа благоустройства несколь-
ко выше, степень наивности представлений о «красоте» у обоих 
типов ЖЭК-арта в среднем примерно одного уровня. Народное 
обустройство, выполненное энтузиастами, имеет «домашний» 
характер и в целом похоже на попытку украсить свои «шесть 
соток» на придомовой территории. ЖЭК-обустройство дворни-
ков и районных администраций чаще тяготеет к историческим 
сюжетам, событиям и фигурам, связанным с патриотическим 
нарративом.

Что касается типологизации объектов, то студенты (участ-
ники семинара) выделили восемь наиболее часто встречаю-
щихся мотивов:

1. «Предтечи-клумбы» – преимущественно из шин, реже из 
бутылок, упаковок от йогурта или иного материала (вторсырья).

2. «Шинное искусство» – преимущественно лебеди, реже 
другие представители флоры и фауны.

3. «Мягкое царство» – мягкие игрушки, одиночные или са-
дово-парковые инсталляции, состоящие из десятков старых 
игрушек.

4. «Зверьки» – реальные и вымышленные.
5. «Homo Insipiens» – человек неразумный во всем своем 

величии.
6. «Храм души» – религиозные объекты, тотемы.
7. «Городские групповые ансамбли» (например, дворы Юж-

ного Бутово).
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8. «ЖЭК-арт как современное искусство» (например, рабо-
та «Недетская площадка» в Музее стрит-арта 2017 года группы 
«Новые уличные»).

Нужно сказать, что подобные объекты универсальны и 
встречаются в разных районах и городах. Причиной тому мо-
жет быть ограниченность в выборе материала (в конце кон-
цов, чаще всего это утилизация старых покрышек, упаковки, 
бутылок), а также определенные популярные тренды, тиражи-
руемые в журналах по рукоделию, садоводству и самодельни-
честву. Наконец, это и вид своего рода соперничества: увидел 
в соседнем районе лебедей, почему бы самому/самой не сде-
лать таких же, только еще красивее?

Илл. 1. Снегурочка. 
Санкт-Петербург.  
Фотография автора.
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На основе анализа найденных нами объектов мы состави-
ли шкалу популярных в использовании материалов по вос-
ходящей: 1) манекены; 2) деревянные скульптуры; 3) мягкие 
игрушки; 4) росписи стен; 5) «мухоморы»; 6) пластиковые бу-
тылки; 7) лебеди из шин; 8) шины.

Другой важной задачей семинара стал анализ генезиса это-
го явления, а также выяснение мотивации авторов. Изучив со-
ответствующие материалы в сети и поговорив с жителями и 
ЖЭК-художниками, мы выявили ряд факторов, способствовав-
ших рождению жилищно-коммунального искусства. Первый 
связан с урбанизацией и переселением в города жителей из 
деревень и поселков. Каменные джунгли больших городов не 
слишком комфортны, поэтому люди летом стремятся на дачи, а 
в городе пытаются – как могут – добавить немного уюта. Тут 
важно и отношение к придомовой территории, которая рас-
сматривается людьми как часть их «вотчины», на которой если 
уж нельзя посадить картошку (хотя такое и не было редкостью 
в годы острого дефицита), то можно хотя бы разбить клумбу.

Второй фактор – это позднесоветский еще дефицит потре-
бительских товаров, вынуждавший людей к их бриколажному 
домашнему производству из подручных материалов в прямом 
соответствии с поговоркой «Голь на выдумки хитра». Наибо-
лее ярким примером художественного переосмысления такого 
рода самодельных предметов (которые, правда, в большей сте-
пени касались личного быта) является коллекция Владимира 
Архипова, объекты из которой периодически можно увидеть на 
выставках современного искусства, например, на проходившей 
относительно недавно триеннале в Гараже. Среди объектов: 
кровать-ванна, лопата, сделанная из знака «Дорожные работы» 
(с изображением лопаты), самодельный фартук из пакетов мо-
лока, шестиногий стул, летняя душевая кабина из дверей «Ика-
руса» и многое другое. Большинство этих объектов снабжены 
комментариями создателей, наглядно демонстрирующими, на-
сколько велик креатив в ситуации тотальной нехватки базовых 
бытовых вещей.

Третий фактор – это бездействие властей, толкающее жите
лей на самовольное благоустройство. В самом деле, власти часто 
неспособны поддерживать городскую среду и дворы в надлежа-
щем состоянии. Сегодня ситуация (по крайней мере в Москве) 
меняется, власти усиленно занимаются благоустройством, но 
стандартизация, например, детских площадок вынуждает лю-
дей составлять этим официальным площадкам конкуренцию 
с целью внести какое-то разнообразие и добавить больше чело-
вечности в окружающий ландшафт.

Два ярких примера такого самовольного благоустройства – 
это самодельная площадка Андрея Сальникова и озеленение 
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крыш Аллы Сокол. Первый пример из Москвы – улица Парти-
занская, где местный энтузиаст своими силами создал неве-
роятный комплекс из дерева, «партизанского грузовика», ко-
рабля и других объектов, получивших большую популярность 
у всех детей из близлежащих районов. Городские власти в те-
чение нескольких лет пытались снести эту якобы небезопас-
ную площадку, представляющую угрозу монополии городской 
администрации на благоустройство. Второй пример из Санкт-
Петербурга, где местная энтузиастка еще в 1990-е начала про-
ект по озеленению крыши пятиэтажного дома. Ее стараниями 
было реализовано множество экологических проектов, в том 
числе благоустройство и озеленение территорий.

Наконец, последним фактором является необходимость в твор
ческом самовыражении. При этом самовыражаются здесь не 
только обычные горожане, но и работники ЖЭКов – в Москве 
чаще всего это мигранты из среднеазиатских республик. При-
ехав и получив в руки кисти, краски (чтобы замазывать граф-

Илл. 2. Старик и ста­
руха. Платформа «Тро­
ицкая», Подмосковье. 
Фотография автора.
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фити и прочие надписи на стенах) и другие материалы для 
благоустройства территорий, они пытаются подойти к этому 
чуть более креативно, чем того требуют их служебные обязан-
ности, добавляя свое видение красоты, уюта и комфорта. В ка-
честве примера такого творчества работников ЖЭКов можно 
привести заборы из прутьев, огибающих растущие деревья; 
покраску всяческой городской инфраструктуры; объекты, соз-
данные под впечатлением от уже имеющегося народного дво-
рового творчества (те же лебеди, но уже сделанные дворника-
ми), или наиболее близкое (и в прямом, и в метафорическом 
смысле) к стрит-арту явление – баффинг, закраска стрит-арта 
и граффити.

Баффингом вдохновлялись многие участники стрит-арт дви-
жения, особенно в Москве, где граффити уничтожается с  осо-
бым рвением. Именно здесь были найдены наиболее креатив-
ные объекты (фотосерия Игоря Поносова), а также созданы 
работы, имитирующие баффинг – на улице (Кирилл Кто) и 
в галерейном пространстве (Миша Мост). Сюда же можно при-
числить некоторые работы киевского художника Саши Курмаза 
и серию работ Александры Галкиной «Закрась меня». Эстетиза-
цией баффинга занимались художники и в других странах: на-
пример, одной из первых и наиболее успешных попыток такого 
рода стал короткометражный фильм американского художника 
Мэтта МакКормика «The Subconscious Art of Graffiti Removal» 
(2001).

Как мы уже отмечали выше, художники (особенно уличные) 
давно заметили ЖЭК-арт и находятся в диалоге с этим явлени-
ем. Ряд художников не скрывают, что черпают вдохновение из 
этого источника. Первый пример – работы художника Брэда 
Дауни, в последние годы много проводившего времени в Рос-
сии (и часто работающего в дуэте с Игорем Поносовым). Сам 
он называет свои работы спонтанными скульптурами – это 
объекты и инсталляции, сделанные на улице из попавшихся 
под руку предметов. В ход идут уже знакомые пустые бутылки 
или, например, плитка, упоминание которой вызывает у моск
вичей нервный тик.

Но еще более яркий пример – работы французского худож-
ника The Wa (товарища Брэда Дауни, так же, как и сам Дауни, 
живущего в Берлине). Речь идет о проекте под названием «Сме-
калка», который художник реализовывал в течение несколь-
ких лет на постсоветском пространстве. The Wa, вдохновлен-
ный найденными в сети примерами смекалистости российских 
обывателей и работников ЖЭКов, делал своеобразные реплики 
или копии подобных работ: водостока из бутылок, качелей из 
пластикового стула на веревках, симбиоза капающего конди-
ционера и клумбы по соседству, требующей полива, и, конечно 
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4	 �Dubuffet J. L’Art brut préféré aux arts culturels (https://theoria.art-zoo.com/fr/l-art-brut-prefere-aux-arts-
culturels-extraits-jean-dubuffet/).

же, лебедя из покрышки, которого художник, наконец-то, вы-
пустил на волю – поплавать в фонтане.

Что касается самих ЖЭК-артистов, то в рамках семинара 
мы смогли разыскать одного такого энтузиаста, обустроивше-
го прилегающую территорию при помощи подручных мате-
риалов  – шин и картин малоизвестных художников. Не уди-
вительно, что сам автор не воспринимает результаты своей 
деятельности как искусства. Не знаком ему и термин ЖЭК-арт – 
творчество тут во многом является спонтанным и нерефлек-
сивным. Для авторов ЖЭК-арта их активность по обустройству 
территорий – это не искусство, а просто естественный резуль-
тат жизни в городе.

Стрит-арт-брют

Одна из основных проблем, обсуждавшаяся на нашем иссле-
довательском семинаре, – это сущностное определение ЖЭК-
арта. Что это: современное народное уличное искусство или 
скорее форма низовой политики, связанная с идеями «права 
на город»? Можно отметить, что подобная постановка вопро-
са актуальна и для стрит-арта, который так же балансирует 
между искусством и неискусством, являясь не столько эстети-
ческим, сколько социокультурным явлением, по крайней мере 
в своих истоках.

Наиболее интересный способ вписать ЖЭК-арт в нарратив 
современного искусства – это попробовать рассмотреть его 
как форму аутсайдерского искусства или как стрит-арт-брют. 
Термин «искусство аутсайдеров» был введен в англоязычный 
искусствоведческий дискурс арт-критиком Роджером Кардина-
лом в 1972 году в качестве расширенного эквивалента фран-
цузского понятия «ар-брют», автором которого является ху-
дожник-примитивист Жан Дюбюффе.

В своем тексте-манифесте 1949 года Дюбюффе противопос
тавляет конвенциональное искусство интересующим его раз-
личным формам нерегулярного творчества (в первую очередь 
творчества умалишенных). Он обрушивается с критикой на 
«одобренное искусство музеев, галерей и салонов – назовем 
его культурным искусством». Утверждая, что с позиций сто-
ронников непрофессионального искусства «этот тип утверж-
денного искусства не будет казаться представителем искус-
ства в  целом, скорее просто деятельность конкретной клики: 
когорты интеллектуалов-карьеристов»4. Будучи сторонником 
наивного, непрофессионального, примитивного искусства, Дю-
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5	 �Ibid.

бюффе разоблачает монополию интеллектуалов на создание 
искусства и отмечает: 

«Истинное искусство никогда не бывает там, где его ожидают об-
наружить: оно в том месте, где его никто не распознает, не назовет 
его. Искусство ненавидит быть признанным и называться своим 
именем; оно немедленно ускользает. Искусство – это человек, 
влюбленный в анонимность. Как только он разоблачается, как 
только кто-то указывает на него пальцем, он убегает»5.

Это противопоставление чистого и в чем-то наивного твор-
чества системе высокоинтеллектуального элитарного буржуаз-
ного искусства объединяет многие радикальные направления 
антиискусства, начиная с авангардных практик дада и супре-
матизма и заканчивая тем же уличным искусством, баланси-
рующим между творчеством и вандализмом. Другой важный 
момент, на который указывает в своем тексте Дюбюффе, связан 
с включением неискусства (антиискусства) в сферу актуального 
современного искусства. Этот диагностически важный парадокс 
наглядно демонстрирует, что, как только конкретные граффити, 
рисунки ребенка или душевнобольного начинают представлять 
интерес для арт-критиков и выставляться в музее, они с инсти-
туциональных позиций становятся искусством, но, следуя логи-
ке самого Дюбюффе, перестают быть искусством истинным.

Примерно то же самое происходило в последние годы 
с уличным искусством. В момент своего становления оно рас-
сматривалось самими участниками движения как независимая 
альтернатива бюрократизированному элитарному современ-
ному искусству. Но, как только стрит-артом заинтересовались 
рынок, институции, городские власти, это художественное дви- 
жение подверглось внутреннему разложению и в итоге пре-
вратилось в еще одну разновидность производства эстетичес
кого товара. Можно сказать, что народное «еще-не-искусство» 
становится искусством в тот момент, когда осознает себя та-
ковым (ЖЭК-артист узнает, что он художник), – но в этот же 
самый момент оно стремительно перестает быть искусством, 
превращаясь в объект купли-продажи.

Интересна также фигура Другого (аутсайдера, душевноболь-
ного, дворника-мигранта, подростка с баллоном краски), кото-
рого использует арт-критик или современный художник, чтобы, 
с одной стороны, подорвать авторитет и легитимность инсти-
тутов современного искусства, а с другой, – для легитимации 
собственных артистических амбиций в будущем. Искусство ду-
шевнобольных для Дюбюффе, как и творчество каких-нибудь 
африканских умельцев для многих западных художников, как 
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6	 �См.: Серто М. де. Изобретение повседневности. Искусство делать. СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2013.

и ЖЭК-арт для стрит-артистов, интересно не само по себе, но 
как некоторая, еще более маргинальная группа, еще более дру-
гой Другой (всегда остающийся Другим, насколько близко мы 
к нему не приближались бы), на которого можно опереться 
в борьбе за собственное место под солнцем.

И здесь мы приходим к ряду этических сложностей, связан-
ных с эксплуатацией образа Другого через противопоставле-
ние аутсайдерского искусства институциональному – как стра-
тегии вписывания первого во второе. Следуя выявленной нами 
парадоксальной логике, самым правильным и последователь-
ным будет иметь в виду, что искусство аутсайдеров является 
настоящим искусством, но при этом не говорить этого вслух.

Благо, пока ЖЭК-артисты редко называют себя художника-
ми, а результаты своей деятельности – искусством. Но даже 
тогда, когда мы имеем дело с авторским рефлексивным от-
четом в том, что украшение двора лебедем из шины является 
художественным высказыванием, это высказывание содержит 
некий нередуцируемый неэстетический избыток. Это не прос
то «недоискусство», валоризованное интеллектуалами, иро-
нически эстетизировавшими само это «недо-». В нем всегда 
существует политическое измерение – будь то вполне арти-
кулированная борьба за права определенного сообщества или 
не всегда отрефлексированная активность по творческому 
переосмыслению городского пространства. Здесь мы сталки-
ваемся с голосом, бросающим вызов монополии элит на при-
нятие решений в городе.

ЖЭК-арт может быть рассмотрен как определенная форма 
тактического урбанизма (или партизанинга), то есть в качестве 
практики изменения городской среды не сверху (через город-
ское планирование), но снизу – через локальные проекты пере-
планировки, инициированной самими горожанами. Сам термин 
«тактический урбанизм» отсылает к идеям Мишеля де Серто, ко-
торый в своей книге «Изобретение повседневности» (1980) про-
тивопоставил стратегиям городского управления повседневные 
тактики горожан, связанные со специфическими способами чте-
ния городского пространства и пользования им6.

Народное «еще-не-искусство» становится искусством 
в тот момент, когда осознает себя таковым, – но в этот 
же самый момент оно стремительно перестает быть 
искусством, превращаясь в объект купли-продажи.
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Книга де Серто создана под влиянием идей Мишеля Фуко, 
который в свою очередь описал принципы властных отноше-
ний, основанных не на силе физического принуждения, но на 
языке, дискурсе. А язык и дискурс имеют и свое материально-
пространственное измерение, они буквально воплощаются 
в городской среде. Следуя идеям Фуко, мы можем посмотреть 
на городское благоустройство (создание парков, уход за дво-
рами и прочей инфраструктурой) как на проект по дисципли-
нированию горожан: все должно быть подчинено контролю, 
воле городских планировщиков, работающих в интересах до-
минирующего класса. Де Серто, соглашаясь с Фуко в том, как 
именно функционируют новые способы контроля (не через 
внешний надсмотр, но скорее через интериоризированную 
самодисциплину), подчеркивает важность спонтанного сопро-
тивления этому контролю. Да, люди следуют определенным 
предписаниям, но делают они это по-разному, вкладывая соб-
ственный смысл в навязываемый им «текст» города. И именно 
эти повседневные, часто неосознанные практики по переин-
терпретации городского ландшафта вызывают наибольший 
интерес.

С одной стороны, в ситуации в ЖЭК-артом мы имеем страте-
гии государства, играющие на разобщенности горожан, живу-
щих в многоквартирных домах. Городские власти создают для 
них всю необходимую инфраструктуру, тем самым лишая жи-
телей возможности самим организованно заняться обустрой-
ства района. А ведь совместное обсуждение проблем своего 
дома (двора, района) и последующее принятие самостоятель-
ных коллективных решений – это лучший путь к формирова-
нию солидарных связей. То, что администрация обеспечива-
ет наличие определенных благ (общественного транспорта, 
детских площадок и так далее), наделяет легитимностью ее 
право на единоличное принятие решений. Роль горожанина 
в такой схеме сводится исключительно к потреблению (пар-
ковых зон, площадок, скверов, общественного транспорта). Он 
лишается возможности на легальном уровне видоизменять 
эти пространства – решать, какая именно здесь нужна пло-
щадка (спортивная или игровая, деревянная или пластиковая, 
и нужна ли она тут вообще, или скорее здесь стоит построить 
беседку и оборудовать место для барбекю?).

С другой стороны, отсутствие легальных рычагов для самоуп
равления вовсе не ведет к тотальному контролю сверху. Здесь 
де Серто справедливо не соглашается с размышлениями Фуко, 
существенно уточняя положения последнего. Наоборот, это 
скорее способствует появлению множества самых различных 
практик свободы, не укладывающихся в нормативные формы 
поведения, но напрямую и не противопоставляющих себя им. 
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Это и шашлыки в парках, жарящиеся в мангалах (поскольку 
в парках запрещено разводить костры), и бегающие по вагонам 
от контролеров пассажиры, и интересующие нас формы само-
дельного дворового обустройства, и многое, многое другое.

Власти с опасением относятся к таким тактикам, рассматривая 
их как подрыв собственной монополии. Принятый в 2021 году 
закон, запрещающий использование покрышек в благоустрой-
стве, многими был воспринят как конец истории ЖЭК-арта. Од-
нако о финале говорить рано – ведь у горожан всегда есть воз-
можность выбрать другие, более экологичные материалы для 
своего самодельного урбанизма.

Выводы

Основываясь на результатах нашего исследования, мы пришли 
к выводам, что ЖЭК-арт тесно связан с советской традицией 
«сделай сам» (вызванной дефицитом) и некоторыми деревен-
скими рудиментарными практиками, реактуализировавшими-
ся в ситуации городской атомизации в качестве компенсации 
отсутствия уюта и солидарности. Кроме того, ЖЭК-арт стано-
вится в ряде случаев ответом на недостаток официального 
благоустройства, в других – на стандартизацию благоустрой-
ства и нехватку участия горожан в легальных схемах по при-
нятию решений на районном и городском уровне.

Мы выявили определенные тренды в ЖЭК-арте – несмотря 
на локальные различия, у этого явления много общих черт, что 
говорит и о схожих источниках вдохновения. Хотя многие от-
мечают, что ЖЭК-арт – типично (пост)советский феномен, не-
которые близкие к нему практики могут быть найдены в самых 
разных уголках планеты, где люди обустраивают свои районы 
из подручных материалов, используя различное вторсырье. 
Речь идет и о тех случаях, когда мы имеем дело не с ситуацией 
вынужденного дефицита (как в советские времена), а с созна-
тельной экологической позицией (используй меньше, переис-
пользуй, перерабатывай).

Отсутствие легальных рычагов для самоуправления 
вовсе не ведет к тотальному контролю сверху. Это 
скорее способствует появлению множества самых 
различных практик свободы, не укладывающихся 
в нормативные формы поведения, но напрямую и 
не противопоставляющих себя им.
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ЖЭК-арт может быть рассмотрен как форма аутсайдерско-
го искусства или стрит-арт-брют. Однако введение его в поле 
(современного) искусства (включая и уличную его разновид-
ность) ставит ЖЭК-арт под удар, открывая дорогу дальнейшей 
институционализации и коммерциализации этого феномена. 
К  сожалению, эти процессы отчасти уже происходят: город-
ские власти копируют образцы народного обустройства, про-
водят различные конкурсы, выделяют бюджеты энтузиастам, 
готовым к сотрудничеству. Художники (особенно уличные) 
так же, как и районные чиновники, вдохновляются подобным 
наивным творчеством и начинают использовать в своей артис
тической деятельности различные элементы народной дворо-
вой культуры (солидаризируясь с народом и подчеркивая тем 
самым свое маргинальное происхождение). Наконец, сама эта 
статья является противоречивым шагом: настаивая на марги-
нальном и антиэлитарном характере ЖЭК-арта, она способству-
ет его институционализации. В связи с этим, в качестве шутки, 
мы настоятельно рекомендуем сжечь эти страницы после про-
чтения и сделать все возможное, чтобы на ЖЭК-арт обращали 
как можно меньше внимания со стороны арт-институций, а 
ЖЭК-артисты не узнали, что они тоже художники.
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В
ажнейшим событием 2021 года для культурной 
жизни Петербурга – не только андерграундных 
творческих сообществ, но и всей художествен­
ной сцены города в целом – стало открытие прос­
транства «10.203». Это творческое пространство 
заработало усилиями команды из пятерых улич­

ных художников: Никиты Dusto, Максима Ima, Турбена Turbo, 
Сергея Xeato и Сергея Kk. У пространства преимущественная 
ориентация на граффити и стрит-арт, своя особая атмосфера 
и свое комьюнити, связанные с уличной субкультурой. Это 
первая в Петербурге площадка такого рода и направления. 
Очень важно, что «10.203» сразу заявила себя как новое неза­
висимое и неформальное художественное сообщество со сво­
ей особой стратегией взаимодействия с арт-рынком и особым 
способом существования в художественном поле. Творческое 
пространство «10.203» работает и как мастерская для резиден­
тов, и как выставочная площадка.

Художники-резиденты готовят выставочные проекты – груп­
повые и персональные – как на своей территории, так и в дру­
гих городах. Так, например, в сентябре 2021 года в Петербурге 
прошла большая выставка петербургских уличных художни­
ков «Блеск и нищета», на открытие которой пришли больше 
семисот человек. В ноябре того же года одноименная выставка 
открылась в Москве с участием и петербургских, и московских 
уличных художников. Концепция выставки сохранилась, но 
изменились состав участников и экспозиция, адаптированная 
под московскую выставочную площадку.

Команда художников, работающих в «10.203», нашла собст­
венный путь между радикальной независимостью (равно пол­
ному андерграунду) и коммерческим успехом. Как это оказалось 
возможным? Как можно вести экономическую деятельность, 
не подстраиваясь под требования рынка и не теряя свободу 
творчества, включающую свободу – а это особенно важно для 
уличного искусства – социального высказывания? Что должно 
меняться: институции, стратегии работы на рынке, управление 
творческим сообществом или экономика в целом?

Практики солидарной 
экономики в уличном 
искусстве: пример 
пространства «10.203»

Наталья  
Каш

Наталья Александровна 
Каш (р. 1976) – искусст­
вовед, историк дизайна, 
старший преподава­
тель кафедры истории 
и теории искусства 
Санкт-Петербургского 
государственного универ- 
ситета промышленных 
технологий и дизайна.
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В само́й предметной природе изобразительного искусства 
заложено противоречие, которого – именно в такой форме  – 
нет ни в литературе, ни в театре, ни в музыке. Произведе­
ние изобразительного искусства – во всяком случае в своих 
более-менее традиционных формах – это предмет собствен­
ности. И  в  качестве такого предмета оно имеет свою – как 
правило, немалую – цену. Оно как таковое принадлежит 
тем, кто в состоянии за него заплатить. И в этом (не столько 
культурно-социологическом, сколько экономическом) смысле 
оно элитарно. И одновременно, как того требует современная 
демократическая идеология, искусство – это достояние народа, 
доступное для всех в музеях, галереях, на улице или в сети. 
Джон Бёрджер писал в 1967 году:

«Картина или скульптура есть важная форма собственности – в том 
смысле, в каком это нельзя отнести к рассказу, песне, стихотворе-

Илл. 1. Максим Ima 
на фоне коллективной 
работы. Открытие вы­
ставки «Блеск и нище­
та» в Санкт-Петербурге. 
25 сентября 2021. Фото­
графия автора.
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1	 �Бёрджер Дж. Фотография и ее предназначение. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С. 204.
2	 �Речь идет о «Девочке с воздушным шаром» Бэнкси, которую на аукционе 2018 года приобрел анонимный 

покупатель. Как только служитель стал снимать работу со стены, она стала самоуничтожаться при помощи 
искусно спрятанного в раме шредера. Впрочем, три года спустя, в 2021-м, полууничтоженная работа Бэнк-
си была продана на другом аукционе за рекордные 25,4 миллиона долларов. – Примеч. ред.

рению. Ее ценность как предмета собственности придает ей ауру, 
являющуюся последним, опошленным выражением качества, не­
когда присущего предметам искусства во времена, когда их ис­
пользовали в магических целях. Нашу последнюю, разодранную 
в  лохмотья религию мы собираем по клочкам именно вокруг 
собственности, а в роли ее ритуальных объектов выступают про­
изведения изобразительного искусства»1.

Акционизм – уличное искусство и, шире, протестное искус­
ство в целом – становится последним оплотом того «магичес­
кого», о котором говорит Бёрджер. Все вышеперечисленные 
артистические направления можно рассматривать как формы 
сопротивления коммодификации, как попытки выйти за рам­
ки территории, где произведение искусство желанно и ценно 
только в качестве объекта собственности. В протестном искус­
стве, понятом как социальное высказывание (то есть не только 
и не столько в качестве формально-эстетического выражения), 
всегда есть нередуцируемый избыток «сиюминутной жизни». 
Но арт-рынок и маркетинговые стратегии сегодня использу­
ют саму эту «жизнь» как уникальное торговое предложение 
(здесь можно вспомнить Бэнкси и его акцию на аукционе как 
попытку сопротивляться этим стратегиям2).

Современный художник – заложник этого противоречия. 
С  одной стороны, он пытается создавать такие произведения, 
которые не могут быть апроприированы и ауратизированы 
в  указанном Бёрджером смысле. Искусство должно принад­
лежать всем, быть общественным достоянием – а где, как не 
в  сфере уличного искусства, демократического по определе­
нию, это возможно в наибольшей степени? С другой стороны, 
какой художник не хочет славы, признания и денег? Как со­
вместить успех, в том числе коммерческий, и свободу твор- 
чества? Один из выходов из этого противоречия – создать 
собственные правила игры. Что и делает команда пространст­
ва «10.203». Второй – менять саму «игру», то есть существую­
щие экономические отношения. Уже несколько десятилетий 
дискуссия об изменении экономических отношений имеет гло­
бальный, международный характер, хотя сами эти изменения 
проявляются пока в точечных, локальных инициативах и дей­
ствиях, возникающих в самых разных странах.

Уже к концу ХХ века стало очевидно, что рыночная экономи­
ка не справляется с постоянно возникающими вызовами меня- 
ющегося общества. Назревает необходимость поиска альтерна­
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3	 �См.: Пряжникова О.Н. Социальная и солидарная экономика: возможности для устойчивого развития // 
Экономические и социальные проблемы России. 2014 (https://cyberleninka.ru/article/n/sotsialnaya-i-	
solidarnaya-ekonomika-vozmozhnosti-dlya-ustoychivogo-razvitiya); Она же. Социальные инновации и прак- 
тики социальной и солидарной экономики // Экономические и социальные проблемы России. 2019 
(https://cyberleninka.ru/article/n/sotsialnye-innovatsii-i-praktiki-sotsialnoy-i-solidarnoy-ekonomiki).

тивной формы социально-экономических отношений. Зарож­
дение и развитие нового типа экономических практик связано 
с неспособностью государства, с одной стороны, и рыночной 
гувернаментальности, с другой, удовлетворять возникающие 
социальные потребности. Различные концепции экономики 
солидарности зародились среди движений, стремившихся соз­
дать низовую экономику во время военных диктатур, которые 
доминировали в Латинской Америке в 1970–1980-е. В  конце 
1990-х получил распространение термин «экономика социаль­
ной солидарности» (social solidarity economy)3.

Илл. 2. Турбен Turbo. 
Открытие галереи 
«10.203» выставкой 
«Неправда». 23 января 
2021 года. Фотография 
автора.
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В деле формирования новых экономических отношений 
в первую очередь важны не капитал и чисто экономическая 
эффективность, а люди – обычные люди и их ценности. Для 
социальной солидарной экономики главный приоритет – это 
не прибыль или рост организации, а благополучие людей и 
планеты. Можно сказать, что экономика социальной солидар­
ности – это этические экономические отношения, основанные 
на общечеловеческих и личных ценностях конкретных эко­
номических агентов. Солидарная экономика понимает значи­
мость локального, использует демократическое управление и 
различные практики солидарности, совместного использова­
ния имущества и пространства, учитывает разные ценности и 
цели членов сообщества. Именно отсюда должны начинаться 
системные изменения. Под воздействием индивидуальных 
стратегий и выборов соучастников/соучредителей сообществ 
меняются и взаимоотношения с миром вообще и конкретны­

Илл. 3. Банки. Часть 
экспозиции выставки 
«Блеск и нищета» в 
Санкт-Петербурге. 25 
сентября 2021 года. 
Фотография автора.
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4	 �См. сайт проекта: https://10203.space/ru/.

ми институциями в частности. Часто это очень естественные 
для людей стратегии взаимопомощи, которые не осознаются 
в качестве особых рычагов экономического управления. И тем 
не менее эти стратегии меняют локальные культурные поля, 
а значит, меняется – пусть и медленно – общая картина.

Команда учредителей «10.203», по собственным словам, соз­
дала свое творческое пространство в первую очередь ради ком­
мерческой деятельности (место, где можно творить и продавать 
работы, чтобы обеспечить себе заработок). Однако эта деятель­
ность построена на принципах, отличных от принципов рыноч­
ной экономики. Пятеро друзей и коллег по цеху хотели найти 
пространство для мастерской, потому что работать с баллонами, 
нитрокрасками и большими форматами в домашних условиях 
неудобно. В этом же пространстве предполагались встречи 
с друзьями, граффити-райтерами, художниками. Было принято 
совместное решение, что пространство будет сниматься, обустра­
иваться и развиваться за счет равных вложений участников. По 
сути, формируется творческий кооператив. Его организаторы за- 
являют: «Команда этого проекта состоит из людей, объединен­
ных концептуальными решениями, которым они все следуют»4. 
Уже здесь, в точке входа в проект, вырисовываются главные 
принципы солидарной экономики: добровольность участия, са­
моорганизация и самоуправление, коллективная экономическая 
и социальная ответственность за результаты деятельности.

Коллектив начал поиски пространства под свои потребнос­
ти и собственные правила. Как отмечают сами художники, ис­
кусство, где стены имеют значение, без атмосферы места вос­
принимать невозможно. Такое место нашлось на территории 
общественного пространства «Eastcable» – реновированных 
бывших производственных корпусов ситценабивной фабрики 
«Воронин, Лютш и Чешер» (в советское время – ситценабивная 
фабрика имени Веры Слуцкой) на Васильевском острове. Имен­
но здесь стала возможна корректная репрезентация творчест­
ва уличных художников. Ведь уличное искусство, помещенное 
в галерейное пространство, перестает быть уличным и превра­
щается в искусство «уличной волны», теряет свою «магическую 
суть», в терминологии Бёрджера.

Экономика социальной солидарности – это 
этические экономические отношения, основанные 

на общечеловеческих и личных ценностях 
конкретных экономических агентов.
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Для создателей «10.203» (названного по номеру производст­
венного помещения, в котором оно расположилось) было важ­
но сохранить аутентичность и дух уличного искусства: здесь 
граффити на стенах появляются специально к определенной 
выставке и существуют только во время ее проведения. По­
том они закрашиваются, а на их месте появляются граффити 
нового выставочного проекта. Выставки сменяют друг друга 
в среднем раз в два–три месяца. Все мероприятия в «10.203» – 
со свободным входом и всегда с аншлагом. Получается, что 
организаторами пространства учитывается еще один важный 
принцип – социальная справедливость и доступность куль­
туры для всех. Это значит, что речь идет не только о выгоде, 
которую получает местное сообщество граффити-райтеров, 
уличных художников, стрит-арт-хантеров, художественных 
критиков и любителей уличной культуры, речь идет о благе, 
которое получает общество в целом – создано пространство, 
где есть равный доступ к искусству для всех желающих.

К моменту открытия пространства бо́льшая часть сооснова­
телей «10.203» была известна далеко за пределами уличного 
сообщества. Это художники и кураторы, чьи имена достаточ­
но давно звучат в культурном поле Петербурга. Турбен, Dusto, 
Хeaто и Ima – участники фестивалей и больших выставочных 

Илл. 4. Виктор Забуга. 
Выставка «Мыс Лисий 
Нос». 1 августа 2020 года. 
Фотография автора.
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5	 �Термин французского социолога Марка Оже: Оже М. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна. 
М.: Новое литературное обозрение, 2017. Не-места – это противоположность утопии: транзитные точки 
(аэропорты, вокзалы), транспорт, обезличенные торговые центры, лагеря для беженцев и так далее. Так 
же под это определение подпадают зоны отчуждения, возникающие в нашей социальной жизни: не-место 
лишает человека ощущения надежности и стабильного укрытия. Таким образом, заброшенное здание, «за-
брос», является не-местом.

проектов, в том числе музейных. У Турбена, Ima и – чуть поз­
же остальных – Хeaто были персональные выставки. Максим 
Ima курировал уличные экспозиции у Западного фасада цент­
рального выставочного зала «Манеж» под общим названием 
«Новые руины». Никита Dusto выступил куратором выстав­
ки в заброшенном здании под поселком Лисий Нос в августе 
2020  года. Dusto подготовил цельную сайт-специфичную вы­
ставку, в которой участвовали девятнадцать петербургских и 
московских стрит-артистов и граффити-райтеров. Как утверж­
дает сам художник, это выставка «без концепции», при этом – 
это самая концептуальная выставка 2020 года, использующая 
атмосферу и артефакты «заброса». Для Петербурга 2020-й – 
пандемийный – год стал расцветом бомбинга на «забросах», 
сталкеринга и стрит-арт-хантинга. 

Эта выставка явилась квинтэссенцией происходящего в улич­
ном секторе культурного поля Петербурга для людей, которые 
искали выхода для творчества, общения и свободы в не-местах5, 
истосковавшись в вынужденной изоляции и недоступности 
привычных мест и пространств. Успех выставки стал предыс­
торией проекта «10.203» в новом для Петербурга формате 
творческого пространства, стартовавшего в январе 2021 года 
коллективной выставкой «Неправда». В ней приняли участие 
семнадцать уличных художников, а на открытие пришли боль­
ше 200 человек. На сайте проекта «10.203» говорится:

«Пространство для уличных художников чаще всего выступает 
транзитным пунктом. […] “10.203” – это место коллективного 
творчества и площадка для выстраивания коммуникации внутри 
сообщества, которая перетекает в рефлексию определенных тем. 
[…] Основной целью “10.203” является поддержка, развитие ло­
кального художественного сообщества и продвижение россий­
ской уличной сцены в мире».

Здесь видно движение от потребностей самого коллектива, 
от личных ценностей к глобальным целям и ценностям. Вер­
нее, видно, что эти цели существуют одновременно и допол­
няют друг друга. Происходит гармонизация экономических и 
социальных целей и интересов. В этом проявляется еще один 
принцип экономики социальной солидарности: основной дви­
гатель здесь не конкуренция, а синергия. В основе культур­
ного производства лежат в первую очередь дружеские связи. 
Солидарное взаимодействие всех членов сообщества, основан­
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ное на общих ценностях, ведет и к экономическим достижени­
ям (студийные работы резидентов, работы с выставок прода­
ются), и к достижениям творческих, культурных и социальных 
целей. Пространство «10.203» становится местом, в котором 
есть возможность (и она реализуется) для интеграции функ­
ций производства (совместного – самыми разными акторами) 
и потребления культурного продукта.

Самый важный, на наш взгляд, принцип солидарной экономи­
ки, который можно увидеть в проекте «10.203», – автономность. 
Работа пространства строится на собственных принципах орга­
низации и не зависима ни от государства, ни от бизнеса, ни от 
грантов. «10.203» существует на собственные средства его соз­
дателей, что позволяет им быть свободными в художественных 
высказываниях, темах, мероприятиях. Художники выстроили 
свое социальное поле, автономное от поля власти. И существу­
ет оно абсолютно параллельно государственному полю произ­
водства культуры.

В личной беседе один из сооснователей «10.203» просил 
не романтизировать их проект, потому что он был создан как 
возможность и творчески реализоваться, и заработать себе на 
жизнь искусством, не отвлекаясь на «нормальную» работу. Од­
нако здесь нет противоречия. Важно, какие ценности, прин­
ципы организации и способы взаимодействия с миром лежат 
в основании проекта. Если самоорганизованное сообщество 
художников смогло органично соединить свои частные эконо­
мические цели с целями социокультурными, то такой проект 
может послужить примером для других.



Л
егендарная репутация Джеймса Брауна как са-
мого заядлого работяги в шоу-бизнесе была на-
половину бойкой похвальбой, а наполовину  – 
умным пиаром. Выдалась тяжелая неделя на 
работе? Выступление маэстро вернет вам бод
рость духа и утолит печали. Своему делу Браун 

отдавал не меньше сил, чем из его рядового слушателя высасы-
вала какая-нибудь низкооплачиваемая работенка. Шоу-бизнес 
был занятием мужским: тяжелым трудом, где в одно мгновение 
мантия артиста эффектно развевается, а в следующее – он ути-
рает ею пот со лба. Шоу стоило потраченных денег; а уж если 
Браун в чем и понимал, так это в деньгах: понимал их поль-
зу и ценность – как финансовую, так и символическую. В тур 
он всегда брал с собой большой мешок наличных – на разные 
нужды: «подмазать» необходимых людей, сгладить конфликты, 
устранить возникшие на пути преграды. После смерти Брауна 
люди находили набитые долларами коробки, спрятанные в сте-
нах его дома или закопанные на приусадебном участке.

Иэн  
Пенман

Было ли ему хорошо? 
Грандиозная карьера  
и жизнь Джеймса Брауна1
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Иэн Пенман (р. 1959) –  
британский музыкаль-
ный критик и эссеист, 
в конце 1970-х – один 
из основоположников 
нового стиля поп-
музыкального журнализ-
ма, в который он внес 
элементы философии, 
критической теории, по-
литики и культурологии.

1	 �Эссе из сборника текстов Иэна Пенмана «It Gets Me Home, This Curving Track» (London: Fitzcarraldo Editions, 
2019). Перевод книги (под названием «Изгиб дорожки – путь домой») готовится к изданию в издатель-
стве «Новое литературное обозрение». Мы публикуем незначительно сокращенную версию перевода. – 
Примеч. ред.

ПОЛИТИКА 
ЗВУКА
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Браун родился в 1933 году и уму-разуму учился в условиях 
музыкального бизнеса 1950-х – накрепко переплетенного с ма-
фиозной гегемонией и черной бухгалтерией. Он верил в  ис-
купительную силу упорного труда, как другие верили в  силу 
крови жертвенного агнца. Как истинный адепт идеологии 
«американской мечты» и лозунга «добейся всего сам», он не 
видел причин, почему расовая принадлежность должна стоять 
на пути к лучшей жизни. Тяжелым трудом он обеспечил себе 
место под солнцем в условиях разделенного мира, его успех 
был результатом почти фанатичной целеустремленности и 
силы воли. Характер у Брауна тоже был достаточно тяжелый. 
Он никогда не хотел принимать отказа, о чем бы ни шла речь – 
выйти ли на бис, переспать с кем-то или присвоить чей-то го-
норар. Ни в музыке, ни в своих затеях Браун не производил 
впечатления лощеного обольстителя с кольцом-печаткой на 
мизинце. Он был обделен обаянием заклинателя змей, прису-
щим более позднему поколению соул-музыкантов. Если ключ 
к музыкальному соблазнению – сокрытие всех хитрых уловок 
за ширмой спонтанности и нарочитой небрежности, то Браун 
пошел по другому пути, напротив, акцентируя все то, что про-
чие артисты стремились спрятать. Слушая его классические 
хиты – «Cold Sweat», «Out of Sight», «Get Up (I Feel Like Being a) 
Sex Machine», – вы будто присутствуете на одной из генераль-
ных репетиций, полных нервной энергии, каких-то выкриков, 
препирательств, указаний и профессионального жаргона. Вы 
буквально слышите, сколько усилий было вложено в этот под-
вижный, ухабистый грув.

Кажется, что музыка Джеймса Брауна целиком держится 
только на фронтмене и его наждачном, скрежещущем вока-
ле – но если вы хотите постичь ее тайные глубины, то надо 
вслушаться в задний план, спуститься в котельный отсек пес-
ни, туда, где ритм-секция приводит всю конструкцию в движе-
ние. Если вы никогда не могли понять, зачем именно нужен 
бас-гитарист, включите «Sex Machine» и постарайтесь уловить 
заложенную в ее основу извилистую басовую партию Уилья-
ма «Бутси» Коллинза; истинная гармония песни складывается 
здесь из баса и гитары, а отрывистый вокал Брауна ложится 
сверху дробью. Такая музыка – тяжелый труд в самом хорошем 
смысле слова: в ее звучании чуешь пот музыкантов, видишь их 
растянутые улыбкой губы. Она достает сразу до самого нутра, 
словно минуя разум; акценты в ней расставлены так, что их 
невозможно предугадать. У Брауна был свой, особый, подход 
к созданию гипнотических ритмов, игре мимо бита, – и назы-
вался он «The One» («Тот самый»).

Видимо, именно к нему отсылает название недавно вышед-
шей биографии Брауна «The One» за авторством музыкаль-
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ного публициста Р.Дж. Смита2 – впрочем, оно несет в себе и 
дополнительное значение: «избранный, исключение из всех 
общепринятых правил». На пике карьеры Браун был клубком 
противоречий. Он проповедовал негритянскую революцию, но 
при этом искал расположения влиятельных республиканцев. 
Он наслаждался титулом «Лучший чернокожий бизнесмен 
года», но терял деньги на инвестициях и отказывался платить 
налоги. От своего родного города он ожидал любви и почета, 
в то время как среди жителей уже ходили толки о его неопла-
ченных счетах и несдержанных обещаниях. Он жаждал все-
общего уважения, но в личном общении вел себя как важный 
мафиози. Он хотел воплощать образ сильного отца, на которо-
го можно положиться, но не особо рвался приобщиться к из-
нурительной ежедневной рутине воспитания детей. Офици-
ально у Брауна было девять детей от трех или четырех разных 
женщин (и отцовство еще нескольких отпрысков находится 
под вопросом). Браун стремился, в том числе и по политичес
ким причинам, выглядеть полной противоположностью при-
ходящему отцу-бездельнику, но дети его ставили в тупик – са-
мим своим присутствием, непредсказуемостью, потребностью 
в нежности и ласке.

Детство самого Брауна было ужасным, даже по меркам тех 
времен – вернее сказать, у него вообще не было настоящего 
детства. Едва выросши из колыбели, он попал на улицы, где 
и усвоил их важнейший закон: «Возьми свое любым путем». 
Подобно Ричарду Прайору3 и Билли Холидей4, Браун познал 
ценность любви и денег в борделе одной из своих тетушек. 
Возможно, как раз отсутствие настоящего детства (чувства 
безопасности, игр со сверстниками, неспешного формирова-
ния каких-то общих базовых установок) стало для Брауна про-
белом в жизненном опыте и источником тревожности. Он не 
мог играть со своими детьми, потому что не научился этому, 
когда сам был ребенком. Для Брауна игра всегда была рабо-
той, но работа никогда не была игрой. Это отразилось и в его 
музыке: даже в самых откровенно жалостливых или жалобных 

2	 �Smith R.J. The One: The Life and Music of James Brown. New York: Avery, 2012. – Примеч. ред.
3	 �Ричард Прайор (1940–2005) – американский комик, актер, в начале карьеры – музыкант. – Примеч. ред.
4	 �Билли Холидей (1915–1959) – американская джазовая певица. – Примеч. ред.

Браун как истинный адепт идеологии «американской 
мечты» и лозунга «добейся всего сам», не видел 

причин, почему расовая принадлежность должна 
стоять на пути к лучшей жизни.



122
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА ЗВУКА

ИЭН ПЕНМАН

БЫЛО ЛИ ЕМУ ХОРОШО?

ГРАНДИОЗНАЯ КАРЬЕРА И 

ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА БРАУНА

5	 �Джеймс Стром Термонд (иногда транскрибируется как Турмонд, 1902–2003) – американский политик кон-
сервативного толка, почти пятьдесят лет был сенатором от Южной Каролины, в 1947–1951 годах – губер-
натор штата. – Примеч. ред.

6	 �«You can’t tell me / how to run my mess!» – строки из песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ 
Nothin’».

7	 �«I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing (Open Up the Door I’ll Get It Myself)».
8	 �«Funky President (People It’s Bad)» – название песни Джеймса Брауна. – Примеч. перев.

песнях чувствуется норов, безумная, почти пугающая жест-
кость натуры.

Неблагополучное детство предопределило также и его от-
ношения со взрослыми. По большей части Браун предпочитал 
компанию людей, которые подвизались в сомнительной сфере, 
где-то между упорным трудом и откровенными махинациями. 
Он любил потягаться остротой ума с теми, кто стремился его 
перехитрить. Ему нравились подлецы и прощелыги, особенно 
если они были белые и из южных штатов. (Одним из друзей 
Брауна – с кем на поверку он дружил дольше всего – был ко-
варный и несокрушимый политик, южанин Стром Термонд5.) 
Он питал пагубную слабость к проницательным пройдохам, 
которым нельзя было доверять, а с семьей и участниками сво-
ей группы держался пренебрежительно, даже враждебно, и не 
хотел их понимать. В конечном счете это его и сгубило – как 
в личном плане, так и в финансовом.

Смит цитирует одного из товарищей Брауна, который назы-
вал его «чрезвычайно хитрым и коварным человеком, прила-
гавшим все возможные усилия, чтобы его не так поняли». При 
общении с Брауном любой расклад был проигрышным: если вы 
поддались его манипуляциям – вы тряпка, если пытались посто-
ять за себя – вы зарвались и должны быть изгнаны. Когда люди, 
наконец, осознали, что им не победить, как тут ни крути, то мно-
гие просто ушли. Брауну никто был не указ. «Не вам решать, / 
что мне делать со своим бардаком!»6 – пел он (или даже настаи-
вал, повторяя, как мантру). В начале пути это было про его пре-
зрительный отказ прислушаться к белым агентам и менеджерам, 
которые советовали приглушить кричащий «черный» вайб его 
манеры исполнения. Позднее это было уже про отказ бездум-
но следовать безопасной идеологической линии, заранее под-
готовленной для него влиятельными чернокожими. В опреде-
ленных вопросах Браун доносил свои взгляды предельно четко. 
«Не надо ничего мне просто так давать (Откройте дверь, и я 
возьму все сам)»7 – это не столько название песни, сколько на-
бросок программного документа. Браун назвался президентом 
фанка8, и в большинстве ключевых вопросов он был стоящим 
ото всех особняком черным консерватором: против наркотиков, 
за образование, против мятежей, за упорный труд.

Он призывал чернокожих не устраивать беспорядков. Он 
с большим подозрением относился к тем, кто оправдывал свое 
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личное бездействие или неудачи коренящимся в обществе ра-
сизмом. По мнению Брауна, винить или хвалить в любой си-
туации можно только себя самого. Мы есть то, что мы делаем: 
надо шагнуть навстречу враждебному миру и подчинить его 
своим желаниям. Брауну было неинтересно винить во всем бе-
лых, когда у него были счеты с самой судьбой. В этом смысле 
он цветов не различал. Никто и ничто не могло встать на пути 
его несгибаемой воли. Отчасти это было лишь игрой на публи-
ку, но в то же время имело и реальные последствия, провоци-
руя серьезное недовольство среди его основной, чернокожей, 
аудитории.

На выборах 1972 года Браун поддерживал Ричарда Никсона, 
который баллотировался на второй срок, а не его оппонента 
Джорджа Макговерна, потому что ему импонировала проводи
мая президентом политика «нового федерализма». Никсон на-
зывал поверхностной веру демократов в Большое правитель
ство, а политика социальной справедливости, с его точки зрения, 
в реальности свидетельствовала о крайне снисходительном от-
ношении к тем, кто находится на нижних ступенях социально-
экономической лестницы. Никсон преподносил свою инициа-
тиву как способ направлять стартовый капитал туда, где ему и 
место – в распоряжение отдельных штатов и индивидов, а не 
Вашингтона. Это было созвучно «уличным» убеждениям Бра-
уна: он не считал, что чернокожим полагаются какие-то осо-
бые поблажки. Любой черный мог, как сам Браун, осуществить 
свои мечты, если бы приложил к этому усилия. В представле-
нии Брауна, разводить людей на деньги было более благород-
но, чем получать их просто так. (Он с недоверием относился 
к социальным пособиям и позитивной дискриминации, пото-
му что эти меры были направлены на чернокожих граждан 
в целом, в то время как Браун считал себя особенным, несрав-
ненным, избранным – «Тем самым».) Браун не видел никако-
го противоречия в том, чтобы на публике рассуждать о black 
pride (гордости черных), а в частном порядке требовать за эту 
гордость гонорар. Когда растешь в нищете, привыкаешь идти 
на звон монет. У самого Брауна слова не расходились с делом: 
он финансировал разного рода бизнес в черных кварталах. Он 
выкупал и модернизировал радиостанции, продвигал других 
артистов, открывал сети быстрого питания, заточенные под 
вкусы и запросы чернокожей публики. Все делалось с особой 
демонической ноткой (в том числе, к сожалению, и бухгалтер-
ская отчетность).

Браун продолжал поддерживать Никсона, даже когда чер-
ные демократы бойкотировали артиста, черные СМИ высме-
ивали его за якобы подхалимство перед белыми, а толпы его 
поклонников таяли на глазах. Позднее вышла очередная со-
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9	 �«Now, brother, don’t leave the homework undone».
10	 �Отсылка к названию песни Джеймса Брауна «Talkin’ Loud and Sayin’ Nothing». – Примеч. перев.

рокапятка с навороченным подзаголовком в скобках: «You Can 
Have Watergate (Just Gimme Some Bucks and I’ll Be Straight)» 
(«Подавитесь своим Уотергейтом (Просто подкиньте мне бабла, 
и я исправлюсь)»). Для Брауна все всегда сводилось к одному: 
есть у тебя деньги или нет. Деньги для него были одновремен-
но и мотиватором, и доказательством собственного прогресса. 
Именно деньги, а не социальные потрясения были ключом 
к свободе. Больше всего он гордился своим статусом «символа 
черного предпринимательства», собственным примером вдох-
новившего других чернокожих предпринимателей по всей 
стране открыть свое дело. «Брат, все, что задали, сделай»9, – 
пел Браун в «I’m a Greedy Man» («Я жадный человек»). Но на 
голом энтузиазме бизнес на плаву не удержишь, и одно за дру-
гим его начинания потерпели крах. Брауна прельщала идея 
быть председателем правления, но у него не было ни времени, 
ни необходимой дотошности, которых требовала эта долж-
ность. (Не шел ему на пользу и тот факт, что годы личност-
ного становления застали его на гастролях, где он получил 
агрессивное представление о деловой этике, которому не учат 
в  Гарварде: кольт 45-го калибра за поясом, пачка наличных 
вместо налоговой декларации – и дело в шляпе.)

Вернемся еще раз к цитате из предыдущего абзаца. Браун 
назвал себя символом черного предпринимательства. И как 
собственно символ он был просто блистателен: призывал пуб
лику оставаться верной себе, держаться с достоинством – даже 
несмотря на то, что империю на таких жизнеутверждающих 
общих фразах не построишь (хотя умение говорить громкие 
слова без особого смысла10 – неплохой навык для тех, кто же-
лает податься в политику в наши дни). Кроме того, Браун дол-
жен был нести тот же крест, что и другие пришедшие к успеху 
черные, которые обнаруживали, что им недостаточно просто 
проявить себя в избранной ими сфере деятельности, – они еще 
должны были без перерывов и выходных служить примерами 
для подражания всем чернокожим. Такое кого угодно свело бы 

В представлении Брауна, разводить людей на деньги 
было более благородно, чем получать их просто так. 
Браун не видел никакого противоречия в том, чтобы 
на публике рассуждать о black pride, а в частном 
порядке требовать за эту гордость гонорар.
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11	 �«Say It Loud – I’m Black and I’m Proud», «Get on the Good Foot» – названия песен Джеймса Брауна. – Примеч. 
перев.

12	 �«Super Bad» – песня Джеймса Брауна; «The Minister of New New Super Heavy Funk» – название сборника 
песен Джеймса Брауна. – Примеч. перев.

с ума – не говоря уже о том, что разным группам внутри со-
общества примеры для подражания нужны были совершенно 
противоположные. Проложи себе путь к успеху, и кто-то ска-
жет, что ты продался. Гни свою линию, и другие скажут, что ты 
недостаточно предприимчив. Приведи дела в порядок – про-
слывешь расовым врагом, который лишь снаружи черный, а 
в душе белый. Не следи за финансами, и все тяжело вздохнут: 
очередной бездельник.

В 1970-е, как раз когда коммерческие предприятия Брауна 
терпели убытки, в его карьере артиста тоже наметился кризис. 
Жанр соул-музыки, к формированию которого Браун в  свое 
время приложил руку, переживал грандиозный ренессанс. 
О его популярности свидетельствовали рекордные цифры про-
даж, невиданная творческая смелость, а также успех проектов 
на стыке жанров, возникавших в процессе того, как черноко-
жие артисты – Марвин Гэй, Стиви Уандер, «The O’Jays» и мно-
гие другие – развивали и совершенствовали формат лонг-плей 
(LP), выпуская потрясающие, насыщенные, подобные сюитам 
альбомы, заключавшие в себе целые звуковые миры. Браун 
начинал тогда, когда основной составляющей работы артиста 
считался концертный тур, а не запись в студии, а потому, воз-
можно, ему была необходима моментальная обратная связь от 
аудитории. Все его лучшие хиты периода 1960–1970-х выхо-
дили в формате синглов на семидюймовых пластинках в пору, 
когда сорокапятки штамповали и потребляли, словно это были 
газетные передовицы. Все вместе эти сорокапятки составляли 
нечто вроде альтернативной новостной сводки или телекана-
ла. Градом обрушиваясь на публику, они служили источником 
незабываемых крылатых выражений («Скажи громко: “Я чер-
ный и горжусь этим!”», «Встань с той ноги!»11), а также рожда-
ли неожиданных чернокожих супергероев – таких, как Мистер 
Суперплохой и Пастор супернового сверхтяжелого  фанка12. 
Браун не мог (или не хотел) переключиться на LP-центричную 
модель творчества. Он делал свое дело, и делал его хорошо – 
и  в  какой-то момент просто перестал эффективно адаптиро-
ваться к происходящим вокруг переменам. Одно дело было от-
растить афро и продвигать идеи black pride – все же эта миссия 
нашла отклик в одном из жизненно важных клапанов его ко-
лючего сердца. Но когда Браун пытался по сусекам наскрести 
горсть энтузиазма по поводу преходящих трендов вроде дис-
ко или рэпа, то результат выходил хилым и неубедительным – 
словно пародия на самого себя.
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13	 �Понятие из фрейдовского психоанализа; на русский переводится чаще всего как «Оно», реже – как «Ид». 
Иэн Пенман нередко его использует в своей книге. В русском переводе книги Пенмана, который готовится 
к публикации, употребляется вариант «Ид» (что там специально объяснено), однако в журнальном форма-
те редакция «НЗ» предпочла более привычное «Оно». – Примеч. ред.

Браун привнес в американскую музыку новые формы, но фор-
мы эти расшевеливали тело и тормошили «Оно»13. Насколько 
они дотягивались до сердца – уже другой вопрос. Лучшие песни 
Брауна представляют собой восхитительные всполохи движе-
ния, энергии и жажды, но это не та музыка, которую слушаешь 
дома, чтобы в ней затеряться. Когда Смит пишет, что творчество 
современников Брауна «кажется завершенным, в то время как 
песни Брауна остаются таинственными», мне думается, что он 
ничего не понял. Музыке Брауна можно приписать много чего, 
но никак не таинственность. (И  с таинствами она тоже нико-
им образом не связана.) Скорее это абсолютная противопо-
ложность таинственности: немного потренировавшись, любой 
слушатель сможет различить рев брауновского мотора в шуме 
транспортного потока. Наглости, трюков и уловок, характерных 
для шоу-бизнеса, Брауну было не занимать, и это нисколько не 
упрек. Сложно ждать, что человек будет каждый вечер, год за 
годом, на протяжении всей жизни выть, кричать и голосить на 
концерте и что всегда это будет искренне – пусть даже много-
численным фанатам Брауна хотелось бы думать именно так.

Смит отмечает, что в 1980-е на живые выступления Брауна 
начала стекаться новая аудитория – более молодая, более мод-
ная и более белая, которая хотела увидеть группу, подарившую 
миру те самые убойные сорокапятки. По факту же они увиде-
ли музыкантов в смокингах и избитую концертную программу. 
Смит цитирует красноречивый случай, о котором рассказывал 
Бутси Коллинз – талантливый молодой басист, который неког-
да начинал в группе Брауна эпохи «Sex Machine», но вскоре 
устал от вечной гастрольной молотилки и покинул орбиту The 
J.B.’s, сперва подавшись в безумную империю Джорджа Клин-
тона, а потом прославился с собственным ансамблем «Bootsy’s 
Rubber Band». Браун столкнулся с Бутси на гастролях, когда 
его собственные дела шли на спад, а у Бутси, наоборот, в гору. 
Все, что Браун имел сказать своему бывшему протеже, было: 
«И это ты называешь группой, пацан? У вас даже костюмы не 
одинаковые!» – и он не шутил.

Браун много чего мог изобразить, но только не ранимость, 
раскаяние или растерянность. Слабость и мягкость – не про 
него; он же Джеймс Браун! Он – «Тот самый» и всегда получает 
желаемое. В отличие от других страдающих соул-музыкантов – 
таких, как Марвин Гэй и Эл Грин, – Браун в своем творчестве 
был далек от церкви. Да, в некоторых песнях своей манерой он 
напоминал проповедника, но то было лишь притворство, дура-
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14	 �«Natural Mystic» – название песни Боба Марли. – Примеч. перев.

чество – точно так же он заимствовал фишки у дрэг-артистов 
и уличных чечеточников. Брауну не нужен был бог, ведь он 
поклонялся массивному алтарю самого себя. Его эго было не-
поколебимо. В музыке Брауна не слышно напряжения, возни-
кающего из конфликта плотского с религиозным, которое зву-
чит в произведениях величайших соул-артистов; многие из 
них были несчастны в тисках этого противоречия, но нашли 
способ трансформировать душевную скорбь в песни о незем-
ном блаженстве и непостижимости. В музыке Брауна не было 
ни капли странности, сладости, света. Ее рев всегда уверен-
ный, решительный и категоричный.

Смит потрясающе метко описывает звучание Брауна, ана-
лизирует значение и расстановку его фирменных выкриков, 
вокальных фишек и риффов. Смит замечательно пишет о его 
работе (и игре) в студии, о том, как новая песня порой сама 
выливалась из импровизационного джем-сейшена, а порой 
над ней еще приходилось посуетиться. (Если термин «песня» 
вообще здесь уместен, учитывая, что характерная манера ис-
полнения Брауна – это не столько пение, сколько увещание, 
декламация и экспромт, временами блестящий, а местами и на 
грани пестрой околесицы.) В то время это был революцион-
ный способ делать музыку (Майлз Дэвис, и не он один, мотал 
на ус), но Смит так и не касается вопроса о том, какова была за-
слуга в написании песен лично Брауна, а какой процент автор-
ских лавров по праву должен принадлежать его музыкантам. 
На тех студийных сессиях никто ничего не фиксировал: Браун 
мог напеть какой-то рифф или выдать замысловатый афоризм, 
задавая настроение для будущей песни, а дальше дело было 
уже за группой. Из всего, что символизирует Браун, сегодня, 
после его смерти, наиболее ярко продолжает сиять именно его 
музыка: «То самое» звучание с его бурлящей, прыгучей, повто-
ряемой фактурой. Если Браун и подобрался к рэпу, хип-хопу 
и другим территориям современного звучания, то сделал он 
это не с помощью своего великолепного вокала, а скорее по-
средством того, что доки по части диджеинга называют «брей-
ками»: непревзойденной алхимии быстрого приготовления, 
состоящей из барабанов, баса, гитары и духовых. Здесь напра-
шивается параллель с Бобом Марли и регги 1970-х. Хотя высо-
колобые критики и посвящают Марли книги, в которых рису-
ют его прирожденным мистиком14 и идейным поэтом (этаким 
Че Геварой с «Гибсоном» в руках), именно его авангардный 
бриколаж из даба и словесных импровизаций поверх музыки 
оставил наиболее значимый след в культуре – а не левацкие 
проповеди о всеобщем единстве и взаимной любви.
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15	 �Созданная в рамках черной американской поп-культуры разновидность жанра так называемого «эксплу-
атационного кино», в которой ради быстрой популярности и окупаемости эксплуатировались расовые 
стереотипы. Афроамериканцы выставлялись в «блэксплойтейшн» склонными к насилию людьми, вовле-
ченными в основном во всевозможную нелегальную деятельность. В фильмах такого рода очень активно 
использовалась музыка соул и фанк. – Примеч. ред.

Смит отмечает, что Браун никогда не воздавал своим му-
зыкантам должного – ни в плане указания авторских прав, 
ни в  плане гонораров; однако в итоге Смит опять-таки при-
ходит к  выводу: не будь Брауна, не было бы ничего вообще. 
Это абсолютно справедливо, когда речь идет о неподражаемом 
концертном шоу, созданном Брауном в 1950-е и начале 1960-х, 
которое ворвалось в дома нечернокожего населения Амери-
ки феерическим появлением Брауна в фильме «Шоу T.A.M.I.» 
(1964). Что же касается студийных записей, с ними все не 
так однозначно. Временами Браун представал одухотворенным 
дирижером хаоса, но также он мог и халтурить, работать без 
фантазии, механически выдавать фанк по шаблону. В период 
творческого застоя в 1970-е ему выпала прекрасная возмож-
ность вернуться в поле зрения публики, когда продюсеры од-
ного из важнейших фильмов в жанре «блэксплойтейшн»15 хо-
тели, чтобы именно Джеймс Браун сделал для него саундтрек. 
Браун насобирал каких-то ауттейков из своего студийного ар-
хива и даже не потрудился переработать их перед отправкой. 
Фреду Уэсли, который в то время был у Брауна бэнд-лидером, 
стало жаль босса (который, очевидно, очень устал, переживал 
трудный период и был слишком занят, чтобы выложиться на 
максимум), так что Уэсли сам написал, сыграл и свел все музы-
кальное сопровождение для фильма с нуля. Продюсеры были 
в восторге. Браун был в ярости – и тут же уволил Уэсли.

Поразительно, как Смиту удается держать повествование на 
плаву, когда по мере разворачивания история становится пе-
чальней, ожесточеннее и гаже. Я не мог прекратить читать эту 
книгу, пусть даже какая-то часть меня хотела, чтобы прекрати-
лись описываемые в ней события. Смит не занимается морали-
заторством. Его текст захватывает и не отпускает – прямо как 
музыка Брауна в лучших своих проявлениях. И лишь по про-
чтении вы, возможно, почувствуете себя слегка обманутыми 
оттого, что Смит не стал шире анализировать поведение Брауна. 
Пусть по тексту и не скажешь, будто белый автор осторожнича-
ет в суждениях, потому что взялся за жизнеописание великого 
кумира чернокожих, однако между строк все равно читается, 
что Смит узнал больше, чем хотел, пока расстегивал пуговицы 
и пряжки, пытаясь добраться до самого нутра этой нелегкой со-
временной жизни. Если Браун как человек и разочаровывает 
его, то Смит никак этого не комментирует – он просто излагает 
факты, оставляя нас делать собственные выводы.
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Большей частью выводы эти получаются нелестными для 
Брауна и всех тех, кто годами помогал создавать и поддержи-
вать его образ. Браун обдирал музыкантов в своих группах – 
не по невнимательности, а умышленно, из злобы; он бил своих 
подружек и жен – не изредка, а регулярно, забавы ради, порой 
жестоко; он не уделял внимания детям, а потом отлучал их от 
семьи; он… В общем, где-то тут хочется отложить книгу и пой-
ти переслушать музыку, чтобы напомнить себе, зачем вообще 
начал все это читать. Если, конечно, вам не отбило желание 
когда-то еще эту музыку слушать.

Не исключено, что все возникшие проблемы были следстви-
ем банальной ошибки в категоризации: блестящего шоумена 
взяли и объявили социально-политическим рупором. Важной 
номинальной фигурой он был вовсе не из-за песен, а сам по себе. 
Браун был черным, гордился этим и громко заявлял о себе; он 
был успешен и не стеснялся выставлять это напоказ в пору, ког-
да даже самого кроткого и покладистого чернокожего запросто 
могли закрыть на ночь в кутузке. Это единственный аспект, где 
заносчивость Брауна действительно пошла во благо: он требо-
вал положенного ему куска американского пирога. Но как то, 
что уместно на сцене – дикая раскрепощенность, чрезмерная 
претенциозность, безбрежная страсть, – может вписаться в се-
рый лабиринт повседневной жизни? Когда вдобавок к званию 
феноменального шоумена получаешь еще и титул пророка, са-
мооценка рискует раздуться так, что хозяину становится с ней 
не совладать.

И вот в возрасте 52 лет Браун, который за всю жизнь к нарко-
тикам, можно сказать, не притрагивался, совершенно внезапно 
нырнул с головой прямо в пучину наркотического безумия: он 
заработал тяжелую и усугублявшуюся зависимость от фенцик
лидина (в народе известного как «ангельская пыль») – вещест
ва, которого избегали все, кроме самых отчаявшихся уличных 
торчков. Даже до наркозависимости казалось, что Браун всегда 
находился в движении – крутился, делая одновременно милли-
он дел, а к отдыху относился как к очередному пункту в списке 
задач. Неожиданное пристрастие к фенциклидину и постоян-
ное повышение доз превратили и без того легендарную раздра-
жительность Брауна в настоящую паранойю. Он считал, что ФБР 
установило жучки в деревьях на прилегающем к его дому участ-
ке, чтобы записывать, что он говорит. Давняя любовь к оружию 
эволюционировала в манию палить во что попало. Всякого рода 
вещи, которые десятилетиями удерживались под  контролем 
(и в тайне), в одночасье выплеснулись на всеобщее обозрение.

В один прекрасный день такое размахивание пистолетом 
в наркотическом угаре обернулось для Брауна опасностью по-
лучить реальный срок. Он угрожал людям, которые, как ему по-
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казалось, воспользовались уборной в его офисе без разрешения, 
а потом долго пытался оторваться от местной полиции, прота-
щив погоню через границу штата. Когда его, наконец, удалось 
остановить, Браун вышел из своего пикапа, развел исполински-
ми ручищами и затянул «Georgia on My Mind». К тому моменту 
Браун уже скатился в расистскую конспирологию, которую сам 
же некогда порицал. (В былые времена он предпочел бы вовсе 
промолчать, чем давить на жалость.) Когда его все же посадили, 
общественность встала на уши: как Соединенные Штаты могли 
упечь за решетку кого-то вроде Джеймса Брауна! В какой еще 
стране это видано? Расизм никуда не делся! На деле все было 
менее драматично и более низменно. Брауну откровенно повез-
ло не загреметь в тюрьму намного раньше. За один только пре-
дыдущий год его арестовывали семь раз. Помимо случаев до-
машнего (и другого) насилия, которые для него были в порядке 
вещей, агрессивного поведения и уклонения от уплаты налогов, 
у него поднакопилось и другие скелеты в шкафу. Десятилетия-
ми всяческие неприглядности закапывались поглубже, спуска-
лись ему с рук и заворачивались в обертку из красивых слов.

Браун мог и не садиться в тюрьму – нужно было всего лишь 
подписать признание, и он отделался бы штрафом и показной 
реабилитацией. Но, согласно его заторможенной логике, лучше 
было казаться упрятанным за решетку мучеником, чем пред-
стать перед поклонниками беспомощным наркоманом. А  ока-
завшись в заключении, было лучше (и для продаж, и для его 
публичного образа) позорно напирать на свою расовую при-
надлежность и намекать на дискриминацию – хотя немало 
белых (включая его верного друга Термонда) делали все воз-
можное, чтобы Браун остался на свободе. Он сам выбрал от-
правиться в тюрьму и извлечь выгоду из сложившейся дрянной 
ситуации, многозначительно подмигивая и сыпя намеками, что, 
мол, ни в жизнь никакая белая суперзвезда не подверглась бы 
подобным унижениям. Еще как-то раз Браун совершенно неу-
бедительно пытался прикинуться «бедным цветным дурачком», 
чтобы не закрывать задолженности по налогам. (И там тоже не 
было никакого заговора – без сомнения, все, что хотела взы-
скать с него налоговая служба, было справедливо, а может, еще 
и мало.) В своем нелепом письме в Белый дом Браун изложил 
смехотворно софистические аргументы: «Уклоняться от нало
гов можно только умышленно. А  я-то ведь необразованный 
черный парень из бедной семьи – куда мне до многоумных на-
мерений». Письмо было настолько изворотливым, что само же 
и подрывало собственный посыл.

Принимал ли, уставший и разочарованный в жизни, Браун 
фенциклидин, чтобы вновь почувствовать себя как в молодос
ти? Интересен комментарий одного зависимого, что от этого 
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16	 �Говард Хьюз (1905–1976) – американский бизнесмен, инженер-изобретатель, кинопродюсер. Известен 
нестабильной психикой, навязчивыми состояниями и эксцентрическим образом жизни. 37-й президент 
США Ричард Никсон называл его «самым могущественным человеком в мире». – Примеч. ред.

17	 �Хантер С. Томпсон (1937–2005) – американский писатель, журналист, которого считают одним из изобре-
тателей полуавтобиографического жанра «новой журналистики». Считался культовой фигурой в амери-
канской контркультуре, в более зрелом возрасте поддерживал дружеские контакты с рядом голливудских 
звезд. По мотивам книг Томпсона снимались фильмы, самый известный – одноименный «Страх и ненависть 
в Лас-Вегасе» (1998). Алкоголик, наркоман, энтузиаст огнестрельного оружия, Хантер Томпсон покончил 
с собой в возрасте 67 лет. – Примеч. ред.

наркотика «получаешь ощущения, как от нервного срыва». 
После тридцати лет в качестве заводилы, олицетворения но-
вой черной парадигмы, эталона фанка, на который все должны 
равняться, может быть, такой химический тайм-аут стал для 
Брауна средством сбросить безрадостное напряжение и на 
время перестать быть «Тем самым». Может, ему и нужен был 
нервный срыв – долгожданный отпуск от бесконечной жест-
кости, мачизма и необходимости всегда оставаться «включен-
ным». Это не лишено логики: можно было удариться во все 
тяжкие, но при этом утверждать, что виной всему химический 
джинн из бутылки. То, что Браун являл собой воплощение 
фанка, еще не значит, что его внутренний жизненный устав 
не был беспощадно рационалистическим, милитаристским и 
крайне суровым. С самого начала у него все было тщательно 
срежиссировано и каждый вечер должно было воспроизво-
диться с математической точностью. (Участникам группы не-
достаточно было просто начистить ботинки – чистить их надо 
было до зеркального блеска, иначе им урезали зарплату.) Смит 
точно подмечает, что в выступлениях Брауна даже моменты 
наивысшего напряжения были на самом деле детально выве
рены и отрепетированы. Под расшитой звездами мантией шоу
мена он носил тяжеловесные, непробиваемые доспехи.

История Брауна, несомненно, иллюстрирует темную сторону 
американской мечты (параноидальную, отчужденную, самораз-
рушительную), которую можно наблюдать на примерах идеоло-
гически совершенно разных фигур – от Говарда Хьюза16 и Хан-
тера Томпсона17 до Элвиса Пресли и Майкла Джексона. (Простое 

То, что Браун являл собой воплощение фанка, еще не 
значит, что его внутренний жизненный устав не был 
беспощадно рационалистическим, милитаристским 
и крайне суровым. С самого начала у него все было 

тщательно срежиссировано и каждый вечер должно 
было воспроизводиться с математической точностью.
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18	 �Неточность автора. Браун умер в больнице в Атланте, в соседнем с Южной Каролиной (где он жил в по-
следние годы) штате Джорджия. Дом Брауна в Бич Айленд располагался на границе с Джорджией, про-
ходящей в тех местах по реке Саванне. Оттуда он поехал на прием к дантисту в Атланте, который, встрево-
женный физическим состоянием певца, направил его в госпиталь для обследования. Там Браун и умер два 
дня спустя. – Примеч. ред.

ли это совпадение, что Брауна и Томпсона обоих по-своему при-
тягивал – одного как соратник, другого как заклятый враг – Ри-
чард Милхауз Никсон?) Иметь все не значит быть счастливым; 
если на то пошло, это превращает тебя в бессменного дозорного 
на страже собственной жизни, отсматривающего записи с ка-
мер наблюдения на предмет налетчиков, недругов и туманных 
призраков. Браун умер одиноким стариком, стремление ни от 
кого не зависеть обернулось для него Мидасовым проклятьем. 
Он продолжал ездить в туры до самого конца – впрочем, не со-
всем ясно почему: из любви ли к своему делу, или, может, от 
безысходности, или же по финансовым причинам – он сам себя 
перехитрил и уже не мог остановиться. Было ли ему весело? 
Знал ли он вообще, что такое веселье или удовлетворение? 
Браун натренировался улыбаться, петь и кричать «I FEEL GOOD» 
(«МНЕ ХОРОШО»), когда, возможно, хорошо ему вовсе не было. 
И к кому было бежать, с кем поделиться осознанием, что ты сам 
выстроил себе тюрьму из всего того, что должно было привести 
к свободе?

Браун умер на том же клочке земли в Южной Каролине18, 
где и родился. На склоне лет он декорировал свою гостиную 
оковами африканских рабов и коробочками хлопка. Невольно 
задаешься вопросом: не слишком ли далеко невероятный жиз-
ненный путь в конце концов увел Брауна от изначальных ори-
ентиров? «Для меня американская мечта стала реальностью», – 
замечает артист в одной из автобиографий. Он получил все, 
чего только желал, но жизнь, казалось, становилась лишь труд-
нее, поганее и тоскливее. В этом смысле его жизнь прошла 
по известной, классической траектории: самый заядлый ра-
ботяга в шоу-бизнесе пристрастился к наиболее низменным 
людским мечтам и стремлениям и в итоге дорого за это запла-
тил – собственной душой. Из басни о «Том самом» избранном 
можно извлечь немало уроков, и вот один из них: если во всем 
следовать за своим неуемным «Оно», можно достичь бешеных, 
поразительных высот, но к финалу главный герой доберется 
глубоко одиноким и измученным.

P.S. Эта рецензия была написана в 2012 году, и я ни слова в ней 
не изменил, однако должен заметить, что с тех пор я прочел 
еще по меньшей мере три других биографии Джеймса Брау-
на – и в особенности описания последних лет его жизни. Все 
они по-разному отвечают на спорные вопросы вроде того, по-
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19	 �Booth S. Rhythm Oil: A Journey through the Music of the American South. Boston: Da Capo Press, 2000. – При-
меч. ред.

20	 �McBride J. Kill ’Em and Leave: Searching for the Real James Brown and the American Soul. New York: Random 
House, 2016. – Примеч. ред.

чему Браун угодил в тюрьму, как он подсел на фенциклидин 
и кто снабжал его этим наркотиком, а также кому могла быть 
выгодна его смерть. Можете начать с чтения главы о Брауне из 
отличнейшей книги Стэнли Бута «Масло ритма»19; потом сове-
тую обратиться к труду Джеймса Макбрайда «Убей их и уходи. 
В поисках настоящего Джеймса Брауна»20; а затем попробуйте 
нагуглить исчерпывающий репортаж CNN 2019 года, где, по-
мимо прочего, утверждается, что Брауна, возможно, убили и 
что его бывшая жена Эдриенн, может быть, умерла вовсе не от 
случайной передозировки лекарств. Сейчас наследие Брауна 
находится в щекотливом положении: с одной стороны, неко-
торые организации объявили его вдохновителем и кумиром 
чернокожих, с другой, против певца выдвинуты нешуточные 
обвинения в изнасиловании и побоях.

Перевод с английского Марии Ермаковой
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*	 �Исследование выполнено в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2022 году при 
поддержке гранта РНФ № 21-18-00123.

1	 �Korotayev A., Issaev L., Malkov S., Shishkina A. The Arab Spring: A Quantitative Analysis // Arab Studies 
Quarterly. 2014. Vol. 36. № 2. P. 149–169.

Н
ачиная с постколониальных и посткоммунис­
тических исследований и заканчивая послед­
ними работами, посвященными «арабской 
весне», современная политическая наука так 
или иначе затрагивала процессы политичес­
кой трансформации во всем их разнообра­

зии. Политологи, однако, по-прежнему далеки от консенсусных 
оценок этого явления, в то время как новые варианты замены 
одних режимов другими, а также оригинальные формы самих 
этих режимов продолжают появляться беспрестанно. Иными 
словами, научное знание явно отстает от практического опыта.

«Арабская весна» начала 2010-х явила целую волну массовых 
протестов, революций и переворотов, которая в короткие сроки 
затронула десятки государств. Несмотря на то, что лишь в не­
которых из них потрясения завершились сменой режима, она 
навсегда изменила политический ландшафт Ближнего Востока 
и соседних регионов1, а инспирированные ею движения, в том 
числе и «Occupy Wall Street», сохраняли свою значимость еще 

«Похищенные революции»: 
феномен куволюций 
в Африке южнее Сахары*

Алиса  
Шишкина, 
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2	 �Snider E., Faris D. The Arab Spring: US Democracy Promotion in Egypt // Middle East Policy. 2011. Vol. 18. 
№ 3. P. 49–62; Ogbonnaya U. Arab Spring in Tunisia, Egypt and Libya: A Comparative Analysis of Causes and 
Determinants // Alternatives: Turkish Journal of International Relations. 2013. Vol. 12. № 3. P. 4–16.

долго. Однако, несмотря на то, что «арабская весна», ее причи­
ны и следствия по-прежнему изучаются широко и активно, да­
леко не все ее аспекты удостоились должного внимания ученых.

В частности, сказанное верно в отношении египетской ре­
волюции. Как известно, в начале февраля 2011 года протесты 
в Каире «вышли из берегов»: они стали чрезвычайно много­
численными и практически бесконтрольными2. Тем не менее 
решающее слово оказалось отнюдь не за протестующими, а за 
верхушкой вооруженных сил, которая 10–11 февраля оказала 
мощное давление на президента Хосни Мубарака, фактически 
отказавшись защищать его режим. Вслед за этим последова­
ла отставка главы государства. Несмотря на то, что в полити­
ческой истории эти события трактуются как «египетская ре­
волюция», в традиционном понимании этого слова каирские 
события революцией не были. Если не считать начавшегося 
в 2012 году недолгого президентства представителя «Братьев-
мусульман» Мохаммеда Мурси, которое через несколько меся­
цев также закончилось переворотом, оппозиционные силы 
в Египте так и не успели вкусить власти. Настоящим же бене­
фициаром событий осталась египетская армия, которая под 
руководством нынешнего президента Абделя Фаттаха ас-Сиси 
сохранила былой status quo, ограничившись косметическим 
ремонтом старого режима.

Военный переворот как элемент революции

Настоящая статья посвящена феномену своеобразного «похи­
щения» революций армиями. Первейшим эмпирическим приме- 
ром для нас выступает египетская революция, в ходе которой 
точку в народном возмущении поставило вмешательство воору­
женных сил. Внешне дело выглядело так, будто военные доде­
лали за протестующих их работу. Эта весьма редкая до той поры 
ситуация – которая даже породила новый термин, о чем гово­
рится ниже, – в последнее десятилетие не раз была воспроиз­
ведена в Сахеле и Западной Африке, соседствующих с Египтом. 
Наряду с двумя египетскими переворотами 2011-го и 2013  го­
дов в указанном контексте можно упомянуть события в Ниге­
ре (2010), в Буркина-Фасо (2014) и в Судане (2019). Разумеется, 
здесь перечислены отнюдь не все военные перевороты, проис­
ходившие на фоне протестов – и тем более далеко не все по­
пытки произвести переворот. Кроме того, уместно подчеркнуть, 
что в течение последнего десятилетия мы почти не наблюдаем 
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3	 �См.: Toronto N.W. Egypt’s “Coup-volution” // Middle East Insights. 2011. February 16 (http://blog.nus.edu.
sg/middleeastinstitute/?p=621).

4	 �Skocpol T. States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia and China. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979; Goodwin J., Skocpol T. Explaining Revolutions in the Contemporary Third 
World // Politics & Society. 1989. Vol. 17. № 4. P. 489–509.

5	 �Goldstone J.A. The Comparative and Historical Study of Revolutions // Annual Review of Sociology. 1982. 
Vol.  8. № 1. P. 187–207; Idem. Understanding the Revolutions of 2011: Weakness and Resilience in Middle 
Eastern Autocracies // Foreign Affairs. 2011. Vol. 90. № 3. P. 8–16.

военных переворотов, которые происходили бы за пределами 
упомянутого региона. Собственно, эта диспропорция и послу­
жила отправной точкой для нашего исследования.

Для описания специфических военных переворотов, подоб­
ных египетскому, был предложен новый термин «куволюция», 
впервые употребленный в 2011 году. Его создатель – эксперт 
в сфере международной безопасности Натан Торонто – одним 
из первых обратил внимание на особую роль, сыгранную воен­
ными в египетских протестах. Это позволило ему объединить 
в  одном термине переворот (coup) и революцию (revolution), 
маркировав им особую революционную ситуацию: первым эта­
пом в ней выступает революционная мобилизация гражданско­
го населения, а вторым этапом оказывается военный переворот, 
инициаторы которого отчасти, но не до конца, удовлетворяют 
требования протестующих3. Именно в  таком контексте поня­
тие «куволюции» будет использоваться в нашей статье.

Революциям и военным переворотам посвящено немало на­
учных работ. Так, Теда Скочпол и Джефф Гудвин, стремясь вы­
явить политические факторы революций, делают следующий 
вывод: хотя наличие относительной бедности, профессиональ­
ных революционеров и многочисленного крестьянства играют 
важную роль, главным фактором оформления активной рево­
люционной коалиции все-таки выступает существование такой 
неопатримониальной диктатуры, которая отличается низким 
уровнем бюрократизации, массовой дискриминацией различ­
ных слоев населения и широким использованием репрессий. 
В подобных режимах контроль над коррумпированным чинов­
ничеством и столь же коррумпированной армией относительно 
слаб, а это создает предпосылки для появления как низовой, 
так и верхушечной оппозиции4. Джек Голдстоун, также изуча­
ющий факторы, провоцирующие революции, обращает особое 
внимание на городские восстания, которые зачастую вызыва­
ются дороговизной продуктов и отсутствием работы (каирское 
восстание – типичный пример в этом отношении). Кроме того, 
по его наблюдениям, бунты в столицах никогда не обеспечи­
вают победу революции: для успеха необходимы совпадающие 
по времени городские и сельские восстания5. Здесь уместно 
напомнить, что во время «арабской весны» восстания разгора­
лись в основном в столичных центрах, а египетское восстание 
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6	 �Fossum E. Factors Influencing the Occurrence of Military Coups d’État in Latin America // Journal of Peace 
Research. 1967. Vol. 4. № 3. P. 228–251; Wells A. The Coup d’État in Theory and Practice: Independent Black 
Africa in the 1960s // American Journal of Sociology. 1974. Vol. 79. № 4. P. 871–887.

7	 �Gassebner M., Gutmann J., Voigt S. When to Expect a Coup d’État? An Extreme Bounds Analysis of Coup 
Determinants // Public Choice. 2016. Vol. 169. № 3. P. 293–313.

8	 �Koehler K., Hoger A. Revolutions and the Military: Endgame Coups, Instability, and Prospects for Democracy // 
Armed Forces & Society. 2021. Vol. 47. № 1. P. 148–176; Casper B., Tyson S. Popular Protest and Elite 
Coordination in a Coup d’État // The Journal of Politics. 2014. Vol. 76. № 2. P. 548–564.

и вовсе ограничилось одной площадью в центре города. Воз­
можно, именно такая «точечная» концентрация революцион­
ной активности позволяет вооруженным силам быстро пере­
хватывать инициативу и брать власть.

Что касается военных переворотов в их классическом пони­
мании – то есть не сопровождаемых уличными протестами и 
революционной мобилизацией, – то ключевой площадкой для 
их исследования всегда оставалась Латинская Америка. Спе­
циалисты выделяют набор факторов, которые приводят к во­
енным переворотам: среди них, в частности, состояние эконо­
мики, размер армии, уровень бедности, электоральные циклы 
и близость выборов6. Некоторые авторы обращают внимание 
на то, что перевороты чаще случаются в странах, которые по­
литически нестабильны и экономически слабы, а также имеют 
малочисленное население и низкие темпы демографического 
прироста7. В свете нашего исследования особый интерес может 
представлять так называемый «эндшпильный» военный пере­
ворот: по смысловому наполнению этот термин близок к  ку­
волюции. У двух концептов, правда, есть серьезное отличие: 
фактически «эндшпильный» военный переворот обозначает 
лишь второй этап куволюции – смену власти вооруженным 
путем после массового восстания или коллективного протеста. 
Ученые, анализирующие перспективы демократизации после 
«эндшпильных» военных переворотов, заключают, что они, как 
правило, не ведут к демократизации и либерализации, а явля­
ются способом сохранить status quo8.

Во время «арабской весны» восстания разгорались 
в основном в столичных центрах, а египетское 

восстание и вовсе ограничилось одной площадью 
в центре города. Возможно, именно такая «точечная» 
концентрация революционной активности позволяет 

вооруженным силам быстро перехватывать 
инициативу и брать власть.



138
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АЛИСА ШИШКИНА,

ЕГОР ФАЙН

«ПОХИЩЕННЫЕ 

РЕВОЛЮЦИИ»...

9	 �Springborg R. Learning from Failure: Egypt // Matei F.C., Halladay C., Bruneau T. (Eds.). The Routledge 
Handbook of Civil-Military Relations. Abingdon: Routledge, 2012. P. 113–129; Idem. Caudillismo along the 
Nile // The International Spectator. 2016. Vol. 51. № 1. P. 74–85.

Исследования куволюций

Говоря о куволюции как о новом термине, важно иметь в виду, 
что обозначаемое им событие новизной не отличается. Воен­
ные перевороты такого типа, который интересует нас, проис­
ходят уже несколько десятилетий: в этой связи можно вспом­
нить, например, перевороты в Турции в 1971-м и 1980-м или 
в Мали в 1991-м. Таким образом, нельзя сказать, будто куволю­
ции – совершенно новый феномен. Однако если взглянуть на 
их изучение, то нетрудно заметить, что занимающиеся этим 
авторы не разграничивают между собой «классический» и 
«куволюционный» переворот. В своей статье мы намереваемся 
исправить этот недосмотр, опираясь на набор кейсов из поли­
тической истории Африки.

Как уже говорилось, концепт куволюций остается практичес­
ки не разработанным. Тем не менее после 2011 года он споради­
чески появлялся в научной литературе. В частности, его актив­
но продвигал Роберт Спрингборг, занимавшийся египетскими 
событиями. По его мнению, военный переворот, происходящий 
под занавес революции, всегда подразумевает прежде всего 
предупредительное действие, предпринимаемое с целью не до­
пустить дальнейшей дестабилизации; при этом, однако, глав­
ная отличительная особенность подобного события состоит 
в том, что армия действует, по сути, от лица протестующих и 
выполняет их требования – осуществляя, таким образом, нечто 
среднее между переворотом и революцией. Спрингборг пола­
гает, что факт куволюции свидетельствует о специфическом 
положении армии в регионе, где она «управляет, но не пра­
вит» («ruling but not governing»). В более поздних своих изыс­
каниях этот специалист обращал особое внимание на то, что 
куволюция, поставив точку в правлении Мубарака, далеко не 
полностью уничтожила его режим: прежняя система продол­
жает существовать, но под управлением другого президента и 
с другим правительством9.

В последние годы термин упоминался и в латиноамерикан­
ском контексте, несмотря на то, что за минувшие полтора десят­
ка лет в Южной Америке не произошло ни одного классичес­
кого военного переворота (эквадорскую попытку 2010 года мы 
в расчет не берем, поскольку она провалилась). Тем не менее 
исследователей удивил политический кризис 2019 года в Боли­
вии, который начался с массовых уличных выступлений, а за­
кончился отказом армии разгонять протестующих. Поскольку 
в завершение этой истории военные заставили президента Ево 
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10	 �См.: Chouli L. Popular Protests in Burkina Faso // Pambazuka News. 2011. July 21 (www.pambazuka.org/
governance/popular-protests-burkina-faso).

11	 �Подробное описание этих и последующих событий см. в статье: Панов А.А. «Блэз Компаоре – мертв, Тома 
Санкара – жив!»: образы, нарративы и дискурсы народного восстания в Буркина-Фасо (2014–2015 гг.) // 
Новое прошлое. 2016. № 4. С. 111–138.

Моралеса покинуть свой пост, некоторые авторы назвали про­
изошедшее куволюцией. В данном случае подобная концеп­
туализация оказалась оправданной: ведь вооруженные силы 
выступили от лица протестующих и, более того, претворили 
в жизнь одно из их главных требований.

Итак, примеры куволюции уже зафиксированы, причем не­
однократно, но, несмотря на это, о механизмах ее вызревания 
почти ничего неизвестно. Вероятно, одной из причин такого 
пробела выступает то, что ученые, пользующиеся интересую­
щим нас термином, исследуют в основном взаимоотношения 
армии и общества. Это заставляет их концентрироваться на 
описании и последствиях произошедших катаклизмов, оставляя 
в стороне их предпосылки. Выходя за рамки такой парадигмы, 
мы в этой статье сфокусируемся на нескольких ключевых для 
понимания куволюции кейсах последнего десятилетия, а имен­
но – на случаях Буркина-Фасо, Мали и Нигера. Разумеется, мы 
осознаем, что история, политика и культура каждой из этих стран 
самобытны, а происходившие в них потрясения отнюдь не копи­
ровали друг друга. Тем не менее базовой предпосылкой анализа 
выступает то, что в каждом из упомянутых кейсов явно присут­
ствовал описанный выше паттерн куволюции – трансформации, 
которая, одновременно напоминая и народную революцию, и 
военный путч, в полной мере не была ни тем и ни другим.

Буркина-Фасо

Катаклизмы, происходившие в 2014 году в Буркина-Фасо, мож­
но считать одним из наиболее ярких примеров куволюции. 
Масштабная дестабилизация в Африке началась почти одно­
временно с событиями в Тунисе, Египте и Ливии. Первые про­
тесты в Уагадугу вспыхнули в феврале 2011 года; это было сту­
денческое возмущение, спровоцированное гибелью молодого 
человека Жюстэна Зонго, замученного полицейскими в городе 
Кудугу в 75 километрах от столицы. Мало того, что повод для 
беспорядков напоминал о тунисских событиях – в дальнейшем 
протестующие напрямую апеллировали к революциям в араб­
ских странах, призывая начать «буркинийскую весну»10. Глав­
ным мотивом протестующих стало недовольство слишком 
долгим правлением президента Блэза Компаоре, находивше­
гося у власти с 1987 года11. В 2011-м, однако, здешний протест 
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12	 �Burkina Faso: manifestation massive contre le régime de Blaise Compaoré // Le Monde. 2014. 28 octobre (www.
lemonde.fr/afrique/article/2014/10/28/burkina-faso-manifestation-massive-contre-le-maintien-au-pouvoir-
du-president_4513770_3212.html).

13	 �Подробнее см.: Harsch E. Burkina Faso: A History of Power, Protest, and Revolution. London: Zed Books, 2017.

так и не достиг кульминации, и поэтому подлинное повторе­
ние египетской куволюции в Буркина-Фасо состоялось лишь 
в 2014 году. Основными факторами народного негодования, как 
и в предыдущий раз, послужили несменяемость диктатора, кор­
румпированность властей, низкий уровень жизни.

Сигналом к протестам выступил призыв одного из лидеров 
оппозиции развернуть в стране «черную весну» по образцу 
«арабской весны». Особенностью волны 2014 года стало то, 
что ею были затронуты не только рядовые граждане, но и по­
литические элиты, ранее ориентировавшиеся на президента. 
Яблоком раздора послужила инициатива Компаоре добиться 
очередного переизбрания в 2015 году, изменив для этого Кон­
ституцию; она расколола правящую партию «Конгресс за де­
мократию и прогресс», заставив часть ее лидеров примкнуть 
к противникам режима. Усилившаяся оппозиция учредила 
координационный комитет, который призвал население к мас­
совым протестам. Первые акции начались весной 2014 года и 
продлились до осени, собирая десятки тысяч граждан в разных 
городах страны. Однако по-настоящему революционная ситу­
ация начала складываться лишь с 21 октября, когда в Нацио­
нальное собрание был направлен президентский законопро­
ект о конституционных поправках.

В тот день молодежь начала блокировать дороги по всему 
Уагадугу, а уже через два дня демонстранты перекрыли глав­
ную автомагистраль страны. 28 октября был объявлен оппози­
ционерами днем гражданского неповиновения – тогда на ули­
цы столицы под лозунгом отставки главы государства вышли 
более миллиона человек12. Одновременно манифестации, пере­
текающие в стычки с силовиками, проходили во всех крупных 
городах. Столкнувшись с беспрецедентной волной народного 
возмущения, власти объявили об отзыве своей конституцион­
ной инициативы, однако этот шаг уже не смог восстановить 
спокойствие – манифестации продолжались. 30 октября толпы 
протестующих ворвались в здания парламента и телецентра. 
В тот же день генерал Оноре Траоре, начальник генерально­
го штаба вооруженных сил Буркина-Фасо, заявил о роспуске 
парламента, отставке правительства и введении чрезвычайно­
го положения. По словам военных, 12-месячный переходный 
период должен был позволить им организовать демократичес­
кие выборы и сформировать новые органы власти13. Наконец, 
утром 31 октября протестующие, которые, как и в предыдущие 
дни, собрались в центре столицы и других крупных городов, 



№ 0 5 (145)  2022

141
АФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АЛИСА ШИШКИНА,

ЕГОР ФАЙН

«ПОХИЩЕННЫЕ 

РЕВОЛЮЦИИ»...

14	 �См., например: Мятеж военных в Буркина-Фасо охватил уже четыре города, к солдатам присоединились 
жандармы // Газета.ru. 2011. 18 апреля (www.gazeta.ru/news/lenta/2011/04/18/n_1799689.shtml).

также предложили армии принять власть на себя. В тот же день 
глава государства ушел в отставку и был вывезен президент­
ской гвардией в Кот-д’Ивуар.

Пожалуй, главное сходство между двумя вёснами, «арабской» 
и «буркинийской», состоит в значительности той роли, какую 
в  этих событиях сыграли силовики. В указанном плане собы­
тия в Буркина-Фасо можно считать самой настоящей куволю­
цией, где революционная ситуация завершилась выступлени­
ем армии. Предпосылки для него закладывались еще в марте и 
апреле 2011 года, когда в стране проходили волнения, в которых 
участвовали сотрудники силовых структур – полиции, армии, 
президентской гвардии14. Эти всплески возмущения довольно 
быстро удалось подавить, но реакцией на них стала смена преж­
него главы генштаба, на место которого пришел упоминавший­
ся выше полковник Траоре. Той же весной президент Компаоре 
возложил на себя обязанности министра обороны, чем на время 
обеспечил подконтрольность элитной президентской гвардии. 
Именно благодаря ее формированиям, состоящим из 1300 от­
борных военнослужащих, президент смог пережить потрясе­
ния «буркинийской весны». Но к 2014 году ситуация сильно 
изменилась: значительный сегмент президентской гвардии 
отказал президенту в поддержке. Таким образом, выраженной 
особенностью революции в Буркина-Фасо стало то, что власть 
после переворота не перешла к лидерам, возглавлявшим улич­
ный протест: временно исполняющим обязанности президента 
оказался бывший офицер президентской гвардии. Именно во­
енные в конечном счете стали наследниками прежнего авто­
ритарного режима; позже их доминирование в политической 
системе упрочили премьер-министр Исаак Зида и президент 
Мишель Кафандо. В 2015 году режиму опять предстояло сме­
ниться, но события предыдущего года вошли в  историю как 
репликация «арабской весны» в Африке и, по мнению некото­
рых ученых, как пример типичной куволюции, где вторая фаза 
революционного процесса завершилась военным переворотом.

Мали

Малийскую революцию 2020–2021 годов тоже можно считать 
показательной иллюстрацией куволюции. В контексте малий- 
ской истории эти события на первый взгляд связаны с пред­
шествующей волной потрясений, пришедшейся на 1990–1991 го- 
ды: сходство проявляется, во-первых, в уровнях общественной 
мобилизации, а во-вторых, в том, какие этапы проходил воен­
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15	 �Elections Continue in Mali Despite Virus, Violence Fears // Voice of America. 2020. April 19 (www.voanews.
com/a/africa_elections-continue-mali-despite-virus-violence-fears/6187825.html).

16	 �См.: Golubski C., Schaeffer A. Africa in the News: Impacts of COVID-19 on African Economies and Elections 
Updates // The Brookings Institution. 2020. April 4 (www.brookings.edu/blog/africa-in-focus/2020/04/04/
africa-in-the-news-impacts-of-covid-19-on-african-economies-and-elections-updates/).

17	 �Who Is behind Mali’s Surging Protest Movement? // Voice of America. 2020. July 17 (www.voanews.com/a/
africa_who-behind-malis-surging-protest-movement/6193002.html).

ный переворот. Тем не менее в плане политических смыслов 
и целей два упомянутых раунда дестабилизации заметно от­
личались друг от друга. Если в 1990–1991 годах протесты раз­
ворачивались под лозунгами демократии, многопартийности 
и свободы, то через три десятилетия лейтмотивами протестов 
стали требования порядка и справедливости, не сопровождав­
шиеся упоминаниями о демократии. Стоит также отметить, что 
малийские события 2020–2021 годов в ключевых аспектах на­
поминают египетский переворот 2013 года, который структур­
но подразделяется на революцию 30 июня и путч 3 июля: если 
на первом этапе каирских потрясений массы требовали демо­
кратии, то на втором этапе они были готовы довольствоваться 
порядком.

Революционные события в Мали развивались следующим 
образом. 29 марта 2020 года в стране состоялись парламент­
ские выборы, которые были поистине долгожданными: перво­
начально их планировали на ноябрь 2018-го, а потом трижды 
переносили: на апрель 2019-го, июнь 2019-го и, наконец, март 
2020-го. Сам по себе перенос даты выборов вызвал недоволь­
ство оппозиционных групп, и это уже не предвещало ничего 
хорошего. После второго тура Конституционный суд Мали час­
тично отменил обнародованные 30 апреля результаты: в итоге 
более тридцати кандидатов от оппозиции лишились ранее обе­
щанных им мандатов. Из-за этих манипуляций партия «Объ­
единение за Мали», которую возглавлял президент Ибрагим 
Кейта, получила десять дополнительных мест в Национальной 
ассамблее, что позволило ей стать крупнейшей парламентской 
силой. Электоральная процедура сопровождалась и другими 
нарушениями15. В частности, среди факторов, способствовав­
ших общественному раздражению и вызреванию революци­
онной ситуации 2020 года, стоит отметить пандемию COVID-19 
и обусловленное ею ухудшение экономической обстановки16.

Уже в мае 2020 года, сразу после избрания парламента, в Ба­
мако и других крупных городах начались мирные демонст­
рации, на которых протестующие требовали отставки прези­
дента. В начале июня правительство попыталось запретить 
проведение массовых мероприятий, но, несмотря на это, оппо­
зиционная акция 5 июня собрала десятки тысяч людей по всей 
стране. Недовольство политикой главы государства распрост­
ранилось на армейские, чиновничьи и религиозные круги17. 
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18	 �Dí az O.T. Islamic Fundamentalism Framing Politics in Mali: From the Middle Ages to the Age of Pandemic // 
Käsehage N. (Eds.). Religious Fundamentalism in the Age of Pandemic. Bielefeld: transcript Verlag, 2021. 
P. 149–178.

19	 �Diallo T. Thousands of Protesters Demand Mali President Step Down // Reuters. 2020. June 19 (www.reuters.
com/article/us-mali-politics-protests-idUSKBN23Q334).

20	 �Tens of Thousands Protest in Mali amid Growing Opposition to Keita Presidency // The New York Times. 2020. 
June 19 (www.nytimes.com/2020/06/19/world/africa/mali-protests-keita.html); Diallo T., Kontao F. Mali 
Police Fire Gunshots and Tear Gas to Disperse Protesters // Reuters. 2020. July 10 (www.reuters.com/article/
us-mali-politics-idUSKBN24B2M9).

21	 �Au Mali, l’opposition annonce de nouvelles manifestations contre le président Keïta // Le Monde. 2020. 18 août 
(www.lemonde.fr/afrique/article/2020/08/18/au-mali-l-opposition-annonce-de-nouvelles-manifestations-
contre-le-president-keita_6049211_3212.html).

Довольно скоро многочисленные оппозиционные группиров­
ки сумели консолидироваться, учредив «Движение 5 июня – 
Объединение патриотических сил», неформальным лидером 
которого стал влиятельный религиозный деятель, «народный 
имам» Махмуд Дико18. Среди прочего объединенная оппози­
ция критиковала неэффективность государственного аппара­
та и его неспособность проводить реформы, а также присут­
ствие в стране французских войск. После первой, июньской, 
демонстрации президент Кейта попытался сделать своим про­
тивникам ряд уступок, включая создание правительства на­
ционального согласия. Протестующие, однако, отвергли его 
предложения19.

Вскоре протесты стали насильственными. 9 июля, стремясь 
снизить градус напряженности накануне очередной пятнич­
ной демонстрации, президент заявил о роспуске Конституци­
онного суда, который оказался в центре скандалов, связанных 
с фальсификацией итогов весенних выборов. Средство, однако, 
не сработало: 10–12 июля впервые за все время протестов стол­
кновения манифестантов с полицией оказались кровавыми  – 
11  человек погибли и более 120 получили ранения. В те дни 
демонстранты захватили и подожгли здание Национального 
собрания Мали20; ими были заняты несколько правительствен­
ных зданий, перекрыты три столичных моста, а на нескольких 
главных дорогах Бамако они начали поджигать автомобиль­
ные покрышки. Сразу после беспорядков несколько лидеров 
прошедших демонстраций, включая бывших министров, были 
арестованы. В том же месяце насилие в Мали подверглось осуж­
дению со стороны Африканского союза, а также Организации 
Объединенных Наций и Европейского союза. В протестах по­
следовал месячный перерыв, после чего демонстрации возоб­
новились с удвоенной силой. Взаимное ожесточение нарастало, 
и 17 августа лидеры оппозиции объявили, что ежедневные ак­
ции протеста будут продолжаться до президентской отставки21.

На следующий день президент Ибрагим Кейта и премьер-ми­
нистр Бубу Сиссе были арестованы восставшими солдатами, ко­
торых возглавил полковник спецназа Ассими Гойта. Еще через 
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день лишившийся свободы Кейта объявил о роспуске парламен­
та и о своей отставке, заявив, что не хочет удерживать власть 
ценой кровопролития. Путчисты, составившие «Национальный 
комитет спасения народа», сделали заявление для телевиде­
ния, в котором оправдывали смещение президента и премьер- 
министра многолетним дурным правлением, коррупцией, не­
потизмом и ухудшением безопасности государства. Если зна­
чительная часть молодых граждан Мали встретила приход во­
енных с надеждой, то многие представители среднего класса и 
интеллигенции не поддержали методы, которые новые лидеры 
применили для захвата власти. Ликование на улицах Бамако 
не помешало предсказуемому осуждению государственного 
переворота влиятельными внешними акторами. Африканский 
союз и Европейский союз заявили о своем неприятии действий 
путчистов и потребовали освободить свергнутого президента, 
Экономическое сообщество стран Западной Африки лишило 
малийскую делегацию представительства, а Совет Безопасно­
сти ООН принял резолюцию, осуждающую переворот.

25 сентября 2020 года комитет из путчистов, в который вхо­
дил и Ассими Гойта, назначил временным президентом страны 
бывшего министра обороны Ба Н’Дау. Это решение в основ­
ном было поддержано населением, а также оппозицией в лице 
«Движения 5 июня». В речи, произнесенной при вступлении 
в должность, Н’Дау пообещал бороться с коррупцией, не до­
пускать фальсификации выборов и соблюдать международные 
соглашения. 5 декабря 2020 года новые власти учредили «На­
циональный переходный совет», призванный координировать 
ход преобразований; в него были приглашены и представите­
ли гражданского общества. Однако, если первоначально Н’Дау 
был послушным ставленником Ассими Гойты и министра обо­
роны Садио Камары, то в первые месяцы 2021 года он начал 
противостоять как своим патронам, так и переходным орга­
нам власти. Конфликт завершился тем, что в мае того же года 
Ба Н’Дау и его премьер-министр Моктар Уан были взяты под 
стражу и отправлены на военную базу под Бамако, где объяви­
ли о своей отставке. Таким образом, за год в Мали произошли 
сразу два военных переворота, подготовленных одной и той 
же группой офицеров, что опять-таки позволяет вспомнить 
о египетских событиях 2011–2013 годов.

В целом малийский кейс воспроизводит ту же формулу, что и 
буркинийская куволюция: протестная мобилизация и револю­
ционный накал стремительно «разгоняются», происходит пря­
мая и насильственная конфронтация оппозиционных движе­
ний с властью, а потом армия встает на сторону протестующих. 
Однако военные недолго остаются в лагере оппозиционных сил: 
и в Египте в 2013 году, и в Мали в 2021-м последующие действия 
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22	 �Mueller L. Democratic Revolutionaries or Pocketbook Protesters? The Roots of the 2009–2010 Uprisings in 
Niger // African Affairs. 2013. Vol. 112. № 448. P. 398–420.

военных оказывались, по сути, реакционными и охранительны­
ми, хотя изначально именно армия обеспечивала смену режи­
ма. Интересно, что и в Буркина-Фасо в 2015 году президентская 
гвардия также предпринимала попытку военного переворота, 
похожего на прошлый египетский и будущий малийский.

Нигер

Республика Нигер представляет еще один любопытный при­
мер совмещения революции и военного переворота. Пожалуй, 
главная и самобытная особенность этого кейса в том, что он 
разворачивался еще до «арабской весны». В 2009–2010 годах 
эта страна погрузилась в конституционный кризис, который 
по своим причинам и особенностям весьма напоминал буду­
щий буркинийский кейс. Его центральным персонажем ока­
зался президент Мамаду Танджа, демократично избранный на 
свой первый срок в 1999 году. Надо сказать, что его второе из­
брание, состоявшееся в 2004-м, проходило уже более сложно 
и сопровождалось уличными протестами. Придя к власти, Тан­
джа развернул широкую борьбу с бедностью и экономической 
отсталостью, активно взаимодействуя с различными междуна­
родными структурами. В принципе, в годы его правления Ни­
гер радовал международные организации, особенно в плане 
развития демократических институтов: в частности, глава го­
сударства санкционировал децентрализацию власти и начал 
проводить регулярные муниципальные выборы22. Подвело же 
его, как нередко бывает у венценосцев, стремление увекове­
чить собственную власть. Зимой 2009-го, в день выборов в од­
нопалатное Национальное собрание Нигера и за шесть меся­
цев до того, как он сам, согласно Конституции Нигера, должен 
был сложить полномочия, Танджа распустил парламент, объ­
явив единственным источником нормотворчества президент­

Малийский кейс воспроизводит ту же формулу, что 
и буркинийская куволюция: протестная мобилизация 

и революционный накал стремительно «разгоняются», 
происходит прямая и насильственная конфронтация 
оппозиционных движений с властью, а потом армия 

встает на сторону протестующих. Однако военные 
недолго остаются в лагере оппозиционных сил.
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23	 �Graham IV F.C. What the Nigerien Coup d’État Means to the World // Review of African Political Economy. 
2010. Vol. 37. № 126. P. 527–532.

24	 �Moreira E., Bayraktar N. Foreign Aid, Growth and Poverty: A Policy Framework for Niger // Journal of Policy 
Modeling. 2008. Vol. 30. № 3. P. 523–539.

25	 �Подробнее см.: Baudais V., Chauzal G. The 2010 Coup d’État in Niger: A Praetorian Regulation of Politics? // 
African Affairs. 2011. Vol. 110. № 439. P. 295–304.

ские декреты. 4 августа 2009 года власти провели наспех под­
готовленный референдум, результатом которого стал переход 
от полупрезидентской Пятой республики к полностью прези­
дентской Шестой республике23. При этом по результатам на­
родного волеизъявления учреждался трехлетний переходный 
период, который гарантировал действующему президенту еще 
три года власти, необходимые для подготовки новой Консти­
туции страны. Несмотря на то, что оппозиция подвергла рефе­
рендум бойкоту, властям удалось обеспечить поддержку своих 
инициатив большинством населения. Проведение этой акции 
было встречено международными акторами крайне негативно.

Предпосылки для последующего взрыва недовольства были 
довольно стандартными для этого региона. Нигер, бóльшая 
часть которого занята пустыней, считается одним из бедней­
ших государств Африки. Значительная часть населения стра­
ны традиционно живет на грани голода; президент Танджа за 
время его правления не раз критиковался за неспособность 
справиться с этим вопросом, причем в ответ он, как правило, от­
рицал само наличие в Нигере голодающих. Отчасти и по этой 
причине антиправительственные настроения распространи­
лись очень быстро24. После голосования протесты, спорадичес­
ки вспыхивавшие еще накануне референдума в мае и июне, 
сделались массовыми. Их поддержала 48-часовая забастовка, 
объявленная на промышленных предприятиях. 18 февраля 
2010 года, после нескольких хаотических месяцев, военные под 
руководством генерал-лейтенанта Салу Джибо организовали 
военный переворот, в ходе которого президент Танджа был аре­
стован, а его правительство распущено25. Через два дня главная 
оппозиционная организация – «Координация демократических 
сил республики» – провела массовый митинг в поддержку ар­
мии, в котором участвовали десять тысяч человек. Между тем 
Джибо возглавил хунту, назвавшую себя «Высшим советом по 
восстановлению демократии»; спустя девять месяцев она под­
готовила и провела демократические выборы. Надо сказать, что 
международные организации поддержали приход нового пра­
вительства, рассчитывая на последующую демократизацию.

Таким образом, в случае Нигера мы имеем дело с воспро­
изведением уже знакомого цикла: инкумбент, сроки правле­
ния которого истекают, предпринимает меры, направленные 
на сохранение власти любой ценой, которые в свою очередь 
приводят к протестной мобилизации и последующему под­



№ 0 5 (145)  2022

147
АФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АЛИСА ШИШКИНА,

ЕГОР ФАЙН

«ПОХИЩЕННЫЕ 

РЕВОЛЮЦИИ»...

ключению армии. Разумеется, этот кейс отличается от рас­
смотренных выше тем, что взрывного роста протестов здесь не 
наблюдалось, а участие в них было относительно небольшим; 
однако стоит учесть, что протесты против правления Танджи 
регулярно возобновлялись и затухали с середины 2000-х.

* * *

Анализируя описанные выше протесты, революции и перево­
роты, сложно не обратить внимания на то, как много парал­
лелей между ними. В Буркина-Фасо, Мали и Нигере к насто­
ящему времени властвуют авторитарные режимы, которые 
утвердились в результате военных путчей, увенчавших пред­
шествующие протестные волны. В каждом из рассмотренных 
случаев детонатором, вызывавшим взрыв, служило желание 
не слишком выдающихся лидеров сделать свое правление 
вечным – несмотря на свою очевидную неспособность решить 
ни одну из мучающих их страны хронических проблем. По­
всюду накал возмущения нарастал по мере того, как сопро­
тивление режима становилось все более агрессивным. Когда 
участники противостояния обращались к насилию, на сцену 
выходила армия, тем или иным способом заставлявшая авто­
крата и его клику покинуть посты. У власти оказывалась воен­
ная хунта, которая первоначально поддерживала оппозицию. 
В конечном же счете, спустя непродолжительное время проис­
ходил еще один переворот, теперь нацеленный на прекраще­
ние демократизации и смещение переходного правительства. 
Армия «похищала» революцию, надолго присваивая власть 
себе. Представленные здесь кейсы обнаруживают важный 
тренд, пока не получивший теоретического описания. Между 
тем классические теории революции и переворота не могут 
в  полной мере объяснить происходящего в Мали, Буркина-
Фасо и Нигере. Введение в научный оборот понятия «куволю­
ция» позволяет хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

В случае Нигера мы имеем дело с воспроизведением 
уже знакомого цикла: инкумбент, сроки правления 

которого истекают, предпринимает меры, 
направленные на сохранение власти любой ценой, 

которые в свою очередь приводят к протестной 
мобилизации и последующему подключению армии.
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С 
началом «арабской весны» процессы дезинтег­
рации и распада довольно быстро перекину­
лись из стран Ближнего Востока и Северной 
Африки на сопредельные регионы. Одним из 
таковых стал Сахель, в максимальной степени 
ощутивший на себе негативное влияние араб­

ских революций. Катастрофическая дестабилизация Ливии 
вновь придала актуальность так называемому «туарегскому 
вопросу». После освобождения Африки от колониальной зави­
симости социальная, политическая и экономическая маргина­
лизация туарегов, имевшая место в Мали и Нигере, выступала 
важнейшим препятствием, мешающим нормальному полити­
ческому развитию этих стран. Одним из следствий «арабской 
весны» стало то, что она способствовала экспансии исламист­
ской идеологии, распространение которой на северные районы 
Мали и Нигера вновь оживило тему туарегов. И это объяснимо, 
поскольку африканские туареги, подобно ближневосточным 
курдам, уже многие десятилетия остаются многочисленным 
этносом, проживающим на обширных территориях, однако ли­
шенным не только полноценной государственности, но даже 
ограниченной автономии.

Постколониальный синдром

История туарегов изобилует восстаниями против любой власти, 
которая пыталась устроиться в Сахеле на постоянной основе. 
При французском владычестве военно-политические притяза­
ния колонизаторов постоянно порождали конфликты с мест­
ными кочевниками, самыми значительными и кровопролитны­
ми из которых стали битва при оазисе Тит (1902) и Каосенское 
восстание (1916–1917)2. Туареги долго не прекращали бороться 
против Франции, которой удалось более или менее подчинить 

«Курды Африки», или 
Как туареги остались без 
собственного государства1

Леонид  
Исаев, 
Дарья  
Бобарыкина

Леонид Маркович Исаев 
(р. 1987) – доцент, 
заместитель заведу­
ющего научно-учебной 
лаборатории монито­
ринга рисков социально-
политической дестаби­
лизации Национального 
исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики», стар- 
ший научный сотрудник 
Института Африки РАН.

Дарья Алексеевна  
Бобарыкина (р. 1998) –  
лаборант-исследова­
тель кафедры африка­
нистики и арабистики 
Российского универси­
тета дружбы народов.
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С. 103–115.
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их только к 1923 году. Однако с образованием Мали и Нигера 
в качестве новых независимых государств восстания не только 
не прекратились, но, наоборот, стали более мощными3. Наибо­
лее крупные из них происходили в 1962–1964-м, 1990–1996-м, 
а также 2006-м и 2012 годах. Требования туарегов, как прави­
ло, включали в себя изменение территориальной организации 
власти (то есть независимость либо автономию и децентра­
лизацию), обеспечение туарегскому меньшинству представи­
тельства в государственном аппарате, гарантии социально-
экономических инвестиций в развитие туарегских территорий, 
обеспечение доступа к природным ресурсам – включая не 
только воду и пастбища, но и, например, залежи урана4.

Первые восстания, поднятые туарегами в постколониаль­
ный период, были вызваны политикой принудительной осед­
лости, которая навязывалась им властями молодых республик. 
Как известно, обретение африканскими странами суверени­
тета предполагало их дальнейшее существование в прежних 
колониальных границах, зачастую никак не учитывавших тра­
диционное расселение этнических групп. Из-за этого туареги 
оказались разбросанными по нескольким независимым стра­
нам, их племена раскалывались, караванная торговля стопори­
лась, хозяйственный уклад разрушался5. В некоторых странах 
почти сразу начали консолидироваться радикально настроен­
ные группы, готовые взяться за оружие ради восстановления 
территориальной целостности туарегских племен.

В 1960 году занимавшаяся деколонизацией Франция, игно­
рируя мнение туарегов, присоединила территории их тради­
ционного расселения (так называемый Азавад) к только что 
сконструированному ею малийскому государству. (Позже этот 
факт станет причиной создания «Национального движения за 
освобождение Азавада» – организации, о которой речь пойдет 
ниже.) Местные жители обращались к президенту Шарлю де 
Голлю с просьбой сохранить для них созданную французами 
в 1957 году территориальную общину, называвшуюся Орга­
низацией коммуны сахарских регионов6. То обстоятельство, 
что они не были услышаны, через несколько лет, в 1962-м, 
повлекло за собой крупное восстание. Если этот элемент ко­
лониального наследия туареги готовы были принять, но им 
препятствовали, то другие его элементы, воспринимавшиеся 
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туарегами негативно, напротив, внедрялись принудительно. 
К их числу среди прочего относились одобряемые бывшими 
колониями конституции, очень похожие на Основной закон 
французской Пятой республики. Ее главной особенностью вы­
ступала консолидированная президентская власть, в то вре­
мя как многонациональным государствам, состоящим из раз­
нородных племен, более подошла бы парламентарная форма 
правления7. Предложение же о создании в Сахаре федерации, 
время от времени выдвигавшееся туарегскими лидерами, сис­
тематически отклонялось, поскольку не отвечало запросам 
элит новоявленных африканских республик. Туареги в итоге 
были глубоко озабочены тем, что оставляемые уходящими ко­
лонизаторами управленческие схемы будут ущемлять права 
их этноса.

Первые выступления туарегов против нового порядка на­
чались почти сразу после обретения Мали и Нигером незави­
симости в 1960 году. Туареги незамедлительно начали наста­
ивать на преобразовании молодых республик в федеративные 
государства, которые наделили бы их сообщества широкой 
автономией, в том числе и в поддержании экономических свя­
зей с туарегскими племенами в странах Магриба. Кроме того, 
жители пустыни предлагали предусмотреть более щедрое  го­
сударственное финансирование регионов своего расселения. 
Наконец, они  просили суверенные правительства освободить 
политических заключенных и провести честные выборы. (Эти 
настояния были особенно актуальны в контексте Мали, где ре­
жим первого президента Модибо Кейта с первых лет незави­
симости начал преследовать оппозиционеров и искажать элек­
торальный процесс8.) Новые власти, однако, не собирались 
прислушиваться к недовольным кочевникам: так, в ответ на пер­
вую волну возмущения малийское правительство лишь усилило 
репрессии в отношении племен, проживавших на плоскогорье 
Адрар-Ифорас, которое сделалось эпицентром протестов9. Как 
результат, в 1963–1964-м вялотекущий конфликт перерос в от­
крытое вооруженное противостояние туарегов республикан­
ским властям10. Затянувшийся на два года мятеж был подавлен 
правительственными войсками Мали, поддерживаемыми фор­
мированиями Марокко и Алжира: восставшие, не имевшие ни 
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общей стратегии, ни единого командования, оказались не в си­
лах противостоять хорошо вооруженной регулярной армии11.

Впрочем, необходимо отметить, что политическая ситуация,  
в которой оказались туареги в разных государствах, была раз­
личной. Если в Мали их полностью отстранили от управлен­
ческих рычагов, то в Нигере, напротив, они были даже кооп­
тированы в состав правительства. В 1960–1974 годах, когда 
президентом республики был Амани Диори, туареги занимали 
ряд министерских постов, включая пост министра по делам Са­
хары и кочевников. Эта практика поддерживалась и позже: так, 
с 1983-го по 1988 год обязанности премьер-министра Нигера ис­
полнял туарег Хамид Альгабид. Кроме того, у туарегов имелась 
возможность выдвигаться на высокие посты в местной армии.

В целом же тем не менее крах колониальной системы привел 
к заметному ухудшению положения туарегов: трансформации 
нарушили традиционные социально-экономические связи, не­
гативно повлияв на кочевой образ жизни. Экономика туарегов, 
основанная на караванной торговле, некогда была довольно 
прибыльным делом, но сперва приход чужаков-французов, 
с  их «цивилизаторской миссией», а затем проведение в пес­
ках государственных границ вынуждали кочевников перехо­
дить к  оседлому существованию. При этом они испытывали 
давление с двух флангов сразу: новые правительства, с одной 
стороны, игнорировали их проблемы и не желали вкладывать 
деньги в развитие туарегских регионов, а с другой стороны, 
проводили курс на «национализацию» туарегского населе­
ния, перековывая его в оседлых граждан любыми средствами, 
включая и принуждение12.

Ливийская интерлюдия и новое восстание

Следующий этап в истории туарегского движения пришелся на 
1970-е. Он проходил под знаком сильнейшей засухи, охватившей 
север Мали в 1973–1974 годах. Результатом стихийного бедст­
вия явилось резкое снижение урожайности, которое спрово­
цировало голод и последующий гуманитарный кризис, а также 
привело к географической изоляции туарегов и еще большему 
их отчуждению от центральных правительств13. Можно сказать, 
что катализатором нового витка противостояния между властя­
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ми Мали и туарегами Азавада стала комбинация экологических 
и экономических факторов.

В Нигере засуха послужила причиной государственного пе­
реворота 1974 года, совершенного группой офицеров во главе 
с полковником Сейни Кунче. После их прихода к власти в стра­
не установилась военная диктатура14. Одним из первых дейст­
вий Кунче на посту президента стало закрытие единственной 
в стране независимой газеты, выражавшей мнение оппозиции. 
В последующие несколько недель он использовал военных для 
разгона оппозиционных акций, включая мирные протесты де­
мократически настроенной молодежи. Бывший президент Ма­
маду Танджа, а также ряд оппозиционных политиков оказались 
под арестом. Наконец, новые власти упразднили Министерство 
по делам Сахары и кочевников, что в свою очередь привело 
в 1976 году к попытке государственного переворота с участи­
ем туарегов, после провала которого последовала новая волна 
политических чисток. Лидеры туарегов, как и многие их при­
верженцы, были вынуждены искать убежище в соседней Ливии.

В 1970–1980-х между бунтующими туарегами и режимом 
Муаммара Каддафи в Ливии начал складываться неформаль­
ный союз. Принимая во внимание неприятие туарегами новых 
правительств в Мали и Нигере, а также раздражающее Ливию 
сохранение французского влияния в Сахеле, ливийский лидер 
видел в них инструмент, позволяющий укрепить его позиции 
в регионе. В результате ливийское правительство официально 
поддержало борьбу туарегов за независимость в Мали и Ниге­
ре, что еще более обострило ситуацию. Туареги в свою очередь 
использовали связи с ливийским руководством, чтобы полу­
чить доступ к современному оружию и разведывательной ин­
формации. Это позволило им упрочить свое положение  в  Са­
хеле. В 1980 году Каддафи издал специальный указ, которым 
предоставил молодым туарегам, живущим в Ливии, возмож­
ность пройти обучение в военных лагерях Джамахирии. Кроме 
того, туарегов стали использовать в личной охране ливийско­
го диктатора. На руку Каддафи сыграла и вторая волна засухи, 
которая пришлась на 1983–1986 годы и в результате которой 
в Ливию перебрались еще около 100 тысяч туарегов. Многие 
из них были интегрированы в национальную армию, послу­
жив кадровой основой для формирования новых батальонов 
ливийских вооруженных сил  – в том числе как называемого 
«Исламского легиона Каддафи»15.

Правда, к концу 1980-х мировой обвал цен на нефть и вы­
званная им дестабилизация ливийской экономики развернули 
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миграционные потоки туарегов в обратную сторону. Прави­
тельства Мали и Нигера в тот период заявили о разработке пе­
реселенческих проектов для тех бывших беженцев, кто теперь 
решил вернуться домой. Впрочем, эти инициативы оказались 
сугубо пропагандистскими: для туарегов не было сделано ни­
чего, а возвращаясь в родные места, они вновь сталкивались 
с враждебностью государства16. В ноябре 1987 года остававши­
еся в Ливии туареги провели в Триполи конгресс, на который 
собрались бывшие члены распущенного к тому моменту «Ис­
ламского легиона»; спустя какое-то время некоторые из них 
возглавили различные группировки туарегов, добивающиеся 
освобождения Азавада. Вместе с тем с 1988 года малийские туа­
реги начали возвращаться из Ливии на родину, чувствуя в себе 
потенциал, позволяющий поднять новое восстание17. В Нигере 
же уход президента Кунче, состоявшийся в 1987 году, повлек за 
собой смягчение режима и ослабление давления на туарегов. 
А новый президент Али Саибу предложил туарегским вождям 
принять участие в Национальной конференции, проходившей 
с июля по ноябрь 1991 года и призванной заложить основы де­
мократического развития.

Наметившаяся, как показалось наблюдателям, новая поли­
тика в отношении туарегов в Нигере не привела, однако, к раз­
решению их многочисленных проблем. Возвращение почти 
20 тысяч кочевников из Ливии нисколько не изменило их по­
ложения, поскольку обещанная новыми властями помощь до 
них так и не дошла. Как следствие, среди туарегов нараста­
ли разочарование и фрустрация, постепенно выливавшиеся 
в протестные выступления. В мае 1990 года в ходе одной из 
таких акций, организованной молодыми туарегами, был убит 
военнослужащий армии Нигера. В ответ армейские подразде­
ления устроили резню, в ходе которой были истреблены более 
трехсот туарегов18. Эти трагические события послужили сиг­
налом к бунту туарегов Нигера, который сделался составной 
частью второго туарегского восстания в Сахеле. Основной аре­
ной столкновений армии с повстанцами стали северные рай­
оны страны, расположенные вокруг городов Агадес и Арлит. 
Там сосредоточены предприятия по добыче урана; несмотря 
на довольно вялый характер военных действий, иностранных 
специалистов спешно оттуда эвакуировали, что нанесло ощу­
тимый урон экономике Нигера19.



154
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

ЛЕОНИД ИСАЕВ, 

ДАРЬЯ БОБАРЫКИНА

«КУРДЫ АФРИКИ», ИЛИ

КАК ТУАРЕГИ ОСТАЛИСЬ 

БЕЗ СОБСТВЕННОГО  

ГОСУДАРСТВА

20	 �Sour L. The Strategy of Securitization in African Sahel: Regional Arrangements and Transnational Security 
Challenges // International Journal of Political Science. 2015. Vol. 1. № 2. P. 11.

21	 �Подробнее см.: Филиппов В.Р. Азавад – самопровозглашенное государство туарегов // Контуры гло-
бальных трансформаций: политика, экономика, право. 2021. Т. 14. № 1. С. 214–227.

22	 �Norris C. Mali – Niger: Fragile Stability. Geneva: UNHCR Centre for Documentation and Research, 2001 
(https://digitallibrary.un.org/record/626346).

Учитывая трансграничное расселение туарегских племен, 
поднятое ими в Нигере восстание практически сразу пере­
кинулось на территорию соседнего Мали. Впрочем, довольно 
скоро при посредничестве Алжира «Национальное движение 
за освобождение Азавада» и правительство в Бамако подпи­
сали мирное соглашение. В соответствии с этим документом, 
вступившим в силу в 1991 году, повстанцам были предложены 
один пост министра, ряд иных должностей в государственной 
администрации, возможность интегрироваться в националь­
ные вооруженные силы и почти половина государственного 
бюджета развития на следующие несколько лет. Договарива­
ющиеся стороны предполагали, что запуску социально-эко­
номического развития Северного Мали будет способствовать 
децентрализация власти20.

Выполнению договоренностей, однако, помешали новые по­
литические потрясения в Мали: после того, как в марте 1991 года 
в столице произошел очередной мятеж, взявшие власть пут­
чисты заявили о своем неприятии подписанного с туарегами 
соглашения. Возглавлявший их полковник Амаду Тумани Туре 
запустил переговорный процесс заново, опять пригласив Ал­
жир выступить в качестве посредника. В свою очередь туареги 
подготовились к новому этапу, консолидировав свои силы: их 
лидеры учредили «Объединение движений и фронтов Азавада», 
чем заметно укрепили свои переговорные позиции. Благодаря 
этому стороны довольны быстро договорились о прекращении 
огня и начале очередного раунда диалога21. Переходное прави­
тельство во главе с Амаду Тумани Туре предложило даже более 
масштабную программу децентрализации, способную удовлет­
ворить не только туарегов, но и более широкие слои населения 
республики22. В результате между правительством, политичес­
кими партиями и «Объединением движений и фронтов Азава­
да» был подписан Национальный пакт, предусматривавший 
определенную степень автономии для туарегских регионов. 
Воспроизводя положения предыдущего, сорванного, соглаше­
ния, документ вновь приглашал туарегов в государственный 
аппарат и национальную армию. Помимо этого, трем северным 
регионам был обещан особый правовой статус, а также воз­
можность создать собственную ассамблею, наделенную полно­
мочиями взаимодействовать с внешними партнерами. В окон­
чательном виде все перечисленное начало работать с 1992 года.
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Туарегская многопартийность

Однако заключенное соглашение устроило не всех повстанцев: 
некоторые из них вновь взялись за оружие. План децентрали­
зации вызывал опасения – туареги публично возмущались 
планируемым разделом всей их территории на коммуны. Из-за 
внутренних распрей «Национальное движение за освобожде­
ние Азавада» распалось на несколько фракций, причем про­
тивники и сторонники национального пакта сформировали 
отдельные группы. Более умеренные туарегские силы учре­
дили «Народное движение Азавада», одним из главных поли­
тических требований которого было предоставление особого 
статуса северным регионам Мали. В этой связи его руководи­
тель и бывший член «Исламского легиона» Ияд Аг Гали под­
черкивал, что речь должна идти не столько о терминологии, 
сколько о сути: по его словам, «даже федерализм – это особый 
статус»23. В свою очередь туарегские радикалы сформировали 
«Народный фронт освобождения Азавада» и «Революционную 
народную армию Азавада», которые настаивали на полной не­
зависимости земель туарегов24.

Пока в Мали шли все эти процессы, в соседнем Нигере также 
предпринимались попытки снять напряженность во взаимо­
отношениях с туарегским меньшинством. Их инициатором вы­
ступал президент Али Саибу, затеявший ради этой цели упоми­
навшуюся выше Национальную конференцию. Однако спустя 
несколько месяцев, убедившись, что правительственное меро­
приятие никак не отразилось на их положении, туареги отка­
зались признать ее результаты и в октябре 1991 года создали 
«Фронт освобождения Аира и Азавада». В этом объединении 
опять преобладали ветераны «Исламского легиона», которых 
возглавляли Мано Даяк и Рисса Аг Була. Фронт требовал авто­
номии для туарегов, предоставлении им квот в органах власти 
и армии, бюджетных вложений в развитие северного Нигера, 
а также рабочих мест на урановых рудниках Арлита. Как под­
черкивал один из его руководителей, Фронт «не выступает 
с  требованием независимости, а лишь требует внедрения фе­
деративной системы, при которой все нации получили бы свои 
территориально-административные единицы»25.

Несмотря на то, что часть туарегов разочаровалась в Нацио­
нальной конференции, это событие тем не менее положило на­
чало демократическому процессу в Нигере. В апреле 1992 года, 
когда на президентских выборах в этой стране победил Ма­
хаман Усман, были инициированы мирные переговоры между 
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26	 �Kisangani E.F. Op. cit.
27	 �Коротаев А.В., Лиокумович Я.Б., Хохлова А.А. Революционные события в Мали (1960–2021 гг.) // 

Системный мониторинг глобальных и региональных рисков. Революционные процессы в афразийской ма­
крозоне нестабильности и их глобальный контекст / Под ред. Л.Е. Гринина, А.В. Коротаева, Д.А. Бы-
кановой. М.: Учитель, 2021. С. 336.

правительством и туарегами, проходившие под эгидой Алжи­
ра и Франции. Однако достижение намечавшегося компромис­
са сорвалось из-за междоусобного конфликта двух лидеров 
«Фронта освобождения Аира и Азавада» – Мано Даяка и Риссы 
Аг Булы. В июле 1993 года первый из них покинул созданное 
ими объединение, учредив собственный «Фронт освобождения 
Тамуста». Одновременно сторонники более жесткой линии на 
переговорах с центральным правительством, которых возглав­
лял Аттахер Абдельмунин, создали «Революционную армию 
Северного Нигера». Их позиция предполагала предоставление 
полной автономии туарегским регионам Нигера и оспарива­
ние всех уступок, на которые прежде пошел «Фронт освобож­
дения Аира и Азавада». Как бы то ни было, к концу 1993 года 
этот Фронт и «Революционная армия Северного Нигера» вновь 
решили объединить силы, создав «Координационный совет 
вооруженного сопротивления», в который вошли оба недав­
них оппонента – Рисса Аг Була и Мано Даяк26.

Таким образом, как в малийском, так и в нигерском случае 
национальный диалог начала 1990-х не смог погасить волну 
туарегского недовольства, что привело к очередному витку 
конфликта. Несмотря на подписанный Национальный пакт, уже 
в 1994 году в Мали разразилась кровопролитная война между 
самими туарегскими группировками, что сделало соблюдение 
ранее достигнутых договоренностей проблематичным. Одну 
сторону этого антагонизма представлял «Народный фронт ос­
вобождения Азавада», выступавший в альянсе с «Революцион­
ной народной армией Азавада» и «Арабским исламским фрон­
том Азавада» – еще одной партизанской группировкой, которая 
поддерживала договор 1991 года с властями Мали, а противо­
стояло этому блоку «Народное движение Азавада». Главным 
выгодоприобретателем в этой распре, как и следовало ожидать, 
оказалось центральное правительство, которое поддержало бо­
лее умеренную сторону в лице «Народного движения Азавада. 
В результате именно это объединение и одержало победу, вы­
нудив прочие группы подписать большое мирное соглашение 
15 декабря 1994 года и заключить нескольких мирных пактов ло­
кального уровня. Что касается замирения малийских туарегов 
с центральными властями, то его удалось добиться только через 
два года: отмечая это событие, в марте 1996-го туарегское пле­
мя мира провело в Томбукту церемонию, в ходе которой были 
уничтожены 3600 единиц повстанческого оружия27. После этих 
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памятных событий малийские власти пытались преодолевать 
проблему туарегского сепаратизма, понемногу внедряя начала 
федерализации, но получалось у них плохо. Спустя десятиле­
тие в Мали вспыхнуло очередное туарегское восстание.

Параллельно урегулированием своих внутренних конфлик­
тов занимались и туареги Нигера. В марте 1995 года они кон­
солидировались в рамках единой структуры под названием 
«Организация вооруженного сопротивления». Выдвинутые ею 
требования включали самоуправление для территорий, где 
традиционно жили туареги, предоставление им семи портфе­
лей в правительстве Нигера и пятнадцати кресел в парламен­
те, резервирование за туарегами половины командных долж­
ностей в армии, выделение четверти национального бюджета 
для северных регионов. Именно с этой организацией власти 
договорились о перемирии. К соглашению, однако, отказался 
присоединиться Мано Даяк, занявшийся вместо этого скола­
чиванием очередного варианта революционной армии нигер­
ских туарегов. Уход этого лидера в «автономное плавание» 
привел к  преобразованию «Организации вооруженного со­
противления» в новую коалицию, названную «Союзом сил 
вооруженного сопротивления» и изображавшую себя единст­
венным органом, который способен гарантировать мирные со­
глашения 1995 года с туарегской стороны. Однако и на этот 
раз умиротворение провалилось: в начале 1996-го в Нигере 
разразился конституционный кризис, вызванный непримири­
мым противостоянием между президентом Махаманом Усма­
ном и премьер-министром Хамой Амаду и завершившийся, как 
водится, очередным государственным переворотом 27 января 
1996 года.

Мнимость единения

Третье туарегское восстание, развернувшееся в 2006 году, сра­
зу же сделалось международным. Во-первых, в зоне Сахеля по­
явился новый интернациональный актор в лице «Аль-Каиды 
в исламском Магрибе» (запрещенной в России). А во-вторых, 
уже на первых его этапах сложился альянс туарегов Мали и 
Нигера, вобравший в себя военизированные формирования из 
обеих стран. (Второе туарегское восстание тоже охватывало 
Мали и Нигер, но тогда координация между туарегами двух 
стран была гораздо слабее.) Вместе с тем стоит отметить, что 
движение северных народов Мали трудно было назвать еди­
ным: в нем все чаще проявлялись «серьезные противоречия 
между туарегами и арабами, а также конфликты туарегов и 
арабов с более оседлыми народами фульбе и сонгай, не говоря 
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28	 �Там же. С. 341.
29	 �Kisangani E.F. Op. cit.
30	 �Нечитайло Д.А. «Ансар ад-Дин» – «туарегский талибан». Институт Ближнего Востока. 2013. 25 января 

(www.iimes.ru/?p=16625).
31	 �Sour L. Op. cit.

уже о столкновениях между ними и  “Аль-Каидой”» (также за­
прещенной в России)28.

Попытки погасить очередное туарегское восстание были 
предприняты незамедлительно. В 2006 году благодаря усили­
ям алжирского президента Абдель Азиза Бутефлики прави­
тельству Мали удалось договориться о заключении мирного 
соглашения с инсургентами, которое было подписано в малий­
ском городе Кидаль. По итогам договоренностей для региона 
была разработана специальная инвестиционная программа, 
контроль над исполнением которой возлагался на специально 
созданный координационный совет. Правительство Мали так­
же согласилось вывести свои войска из туарегских городов и 
интегрировать повстанцев-туарегов обратно в вооруженные 
силы29. Туарегам, однако, предложенного показалось недоста­
точно, и это сразу же заставило наблюдателей усомниться 
в том, что договор будет соблюдаться. В мае 2006 года бывшие 
комбатанты 1990-х, которых возглавил Ибрагим Аг Баханга, 
учредили новую туарегскую организацию – «Демократичес­
кий альянс за перемены», – сразу же обвинившую Бамако 
в нарушении договоренностей и потребовавшую перейти к фе- 
деративной системе. Этот демарш обернулся новыми мятежа­
ми, в  центре которых оказались малийские города Кидаль и 
Менака.

Как не раз случалось в Сахеле, одновременно с малийскими 
в середине 2000-х восстали и нигерские туареги. Они потре­
бовали от властей равноправного распределения доходов от 
природных богатств страны, а также доступа к постам в воору­
женных силах и государственном аппарате30. Их возмущение 
собственным положением стало одним из факторов, способст­
вовавших зарождению третьего восстания, которое очень бы­
стро распространилось по всему региону Сахеля. Обострение 
ситуации побудило президента Мали Амаду Туре встретить­
ся с Муаммаром Каддафи; стороны договорились провести 
в Триполи встречу глав государств, на территориях которых 
проживают туареги. Но собрать это представительное меро­
приятие не удалось, что обернулось еще большей эскалацией 
конфликта. На этой стадии туарегские формирования под ру­
ководством Ибрагима Аг Баханги захватили город Тинзауатен 
на границе Мали с Алжиром, потребовав вывести малийские 
войска из одноименного региона и выделить туарегам допол­
нительные бюджетные субсидии31.
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32	 �Подробнее см.: Conflict Database: Niger. Uppsala Conflict Data Programme. 2009 (www.pcr.uu.se/gpdatabase/
gpcountry. php?id=118&regionSelect=1-Northern_Africa).

33	 �См.: Elischer S. After Mali Comes Niger // Foreign Affairs. 2013. Vol. 12. P. 392–406.

Военные вылазки, впрочем, не мешали бурному организа­
ционному брожению в туарегском стане. В начале 2008 года 
бывший лидер «Фронта освобождения Аира и Азавада» Ага­
ли Аг Аламбо и бывший капитан армии Нигера, перешедший 
к повстанцам, Мохаммад Ашариф учредили новую группиров­
ку – «Движение нигерцев за справедливость», которое наста­
ивало на «более справедливом распределении прибылей от 
урана». Имея связи с туарегами по всей территории Сахеля, 
Движение наиболее тесно взаимодействовало с малийскими 
повстанцами, получая от них политическое и военное содей­
ствие – в особенности от формирований, которые возглавлял 
Ибрагим Аг Баханга. Кроме этого, движение опиралось на 
помощь со стороны повстанческих группировок тубу, дейст­
вующих на самом востоке Нигера, особенно от «Вооружен­
ных революционных сил Сахары»32. Продолжая генерировать 
все новые организации, вскоре лидеры повстанцев объявили 
о создании «Альянса туарегов Нигера и Мали», официальным 
лидером которого был объявлен Хама Аг Сид Ахмед. Отличи­
тельной чертой новоявленного альянса стало то, что он более 
настойчиво, чем иные туарегские организации, продвигал 
«урановую проблему», и это неудивительно: зона Сахеля, ко­
торую стремились взять под контроль его лидеры, таит в себе 
богатые залежи урановой руды – пятую часть всех разведан­
ных месторождений урана.

Противостояние туарегов с властями Мали и Нигера с пере­
менным успехом продолжалось вплоть до конца 2000-х. Хотя 
в ходе этих распрей туареги нередко выступали единым фрон­
том, действуя поверх государственных границ, в конечном 
счете принцип nation-state возобладал: судьбы туарегов в раз­
ных суверенных государствах оказались различными. В Ниге­
ре мирные переговоры правительства с партизанами начались 
весной 2009 года – при посредничестве ООН, Алжира, Мали и 
Ливии. В начале мая 2009 года президент Мамаду Танджа по­
сетил Агадес, где встретился с лидерами «Движения нигерцев 
за справедливость»; глава государства пообещал им всеобщую 
амнистию при соблюдении туарегами двух условий: разоруже­
ния и освобождения взятых во время конфликта заложников. 
Если второе условие было выполнено немедленно, то первое, 
как и следовало ожидать, в полном объеме выполнить не уда­
лось33. Тем не менее мирное соглашение между сторонами все 
же было подписано; оно положило конец длившемуся многие 
годы масштабному конфликту между правительством Нигера 
и туарегскими сообществами. В целом договоренности 2009 
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34	 �Коротаев А.В., Зинькина Ю.В., Хохлова А.А., Лиокумович Я.Б. Революционные и квазиреволюцион­
ные процессы в Нигере // Системный мониторинг глобальных и региональных рисков… С. 427–428.

35	 �Подробнее см.: Bouhlel-Hardy F., Guichaoua Y., Tamboura A. Tuareg Crises in Niger and Mali. Paris: French 
Institute of International Relations, 2008 (www.ifri.org/sites/default/files/atoms/files/Sem_Tuaregcrises_
EN.pdf).

36	 �Куделев В.В. О некоторых итогах алжирской встречи туарегов. Институт Ближнего Востока. 2010. 2 мар
та (www.iimes.ru/?p=10222).

37	 �Филиппов В.Р. Туареги Мали: долгий путь к миру // Азия и Африка сегодня. 2012. № 9. С. 46–51.

года привели к «интеграции части туарегских боевиков в ни­
герскую армию и инкорпорации части туарегской контрэлиты 
в нигерский истеблишмент, а также к укреплению автономии 
северных областей страны и более удовлетворявшему их оби­
тателей распределению доходов от их природных богатств»34.

Ситуация в Мали развивалась по более сложному сценарию. 
Здесь надежда на достижение равновесия появилась лишь 
после того, как малийские власти вынужденно возобновили 
в 2010 году деятельность Верховного органа национального 
примирения и демократической консолидации. Эта структура, 
появившаяся еще в 1990-е, помогала интегрировать бывших 
туарегских комбатантов и мирное туарегское население в по­
литическую, экономическую и социальную жизнь страны. Ее 
реанимация после длительного бездействия стала явным ша­
гом малийских властей навстречу «Демократическому альянсу 
за перемены»35. 11 января 2010 года в Алжире прошла встреча 
представителей группировок и племенных вождей малийских 
туарегов, входящих в Альянс. Однако от участия в мероприя­
тии неожиданно отказался Хамада Аг Биби – неформальный 
лидер этой организации, – который заявил, что «встреча в Ал­
жире не имеет отношения к альянсу», и предложил ее участ­
никам не отождествлять себя с ним36. Одновременно сторон­
ники Аг Биби организовали альтернативную встречу в Бамако. 
В  результате внутри Альянса наметился раскол на «умерен­
ных» во главе с Аг Биби, готовых к сотрудничеству с малий­
ским правительством, и «радикалов» в главе с Хама Аг Сид 
Ахмедом, жестко отстаивавших курс на политический суве­
ренитет и контроль над месторождениями урана37. Иначе го­
воря, малийскому правительству удалось не только расколоть 
ряды туарегов, но и добиться, пусть временно, взаимопонима­
ния с их умеренным крылом.

«Арабская весна» в Сахеле

Существенным отличием четвертого туарегского восстания от 
предыдущих оказалось комбинированное присутствие двух 
внешних факторов, обусловленных потрясениями «арабской 
весны». Первым из них стало укрепление исламистских груп­
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38	 �Подробнее см.: Keenan J. The Dying Sahara: US Imperialism and Terror in Africa. London: Pluto Press, 2013; 
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2013 Coup and Rebellion // African Studies Review. 2017. Vol. 60. № 1. P. 37–51; Solomon H. Mali: West Afri- 
ca’s Afghanistan // The RUSI Journal. 2013. Vol. 158. № 1. P. 12–19; Shaw S. Fallout in the Sahel: The Geogra­
phic Spread of Conflict from Libya to Mali // Canadian Foreign Policy Journal. 2013. Vol. 19. № 2. P. 199–210.

39	 �Коротаев А.В., Лиокумович Я.Б., Хохлова А.А. Указ. соч. С. 344.
40	 �Danjibo N.D. The Aftermath of the Arab Spring and Its Implication for Peace and Development in the Sahel and 

Sub-Saharan Africa // The Strategic Review for Southern Africa. 2013. Vol. 35. № 2. P. 25.
41	 �Larémont R. After the Fall of Qaddafi: Political, Economic, and Security Consequences for Libya, Mali, Niger, 

and Algeria // Stability: International Journal of Security and Development. 2013. Vol. 2. № 2. P 1–8 (www.
stabilityjournal.org/articles/10.5334/sta.bq).

42	 �Jalali M. Tuareg Migration: A Critical Component of Crisis in the Sahel. Migration Policy Institute. 2013. 30 May 
(www.migrationpolicy.org/article/tuareg-migration-critical-component-crisis-sahel).

43	 �Downie R. Collective Insecurity in the Sahel: Fighting Terror with Good Governance // Georgetown Journal of 
International Affairs. 2015. Vol. 16. № 1. P. 70–78.

пировок, особенно заметное в первой половине 2010-х, а вто­
рым – крах режима Каддафи, после которого в Мали пошел 
поток нелегального оружия из Ливии. Туареги, состоявшие 
в рядах вооруженных сил Джамахирии, после 2011 года в мас­
совом порядке начали присоединяться к военизированным 
формированиям в Мали38. «Импортированный радикализм вку­
пе с хлынувшим из соседних охваченных конфликтами стран 
оружием оказал существенное влияние на усиление военного 
потенциала туарегов»39. В результате уже в апреле 2012 года 
повстанцы провозгласили создание государства Азавад.

Как отмечалось выше, во второй половине ХХ века многие 
кочевники, стремясь спастись от засухи и политического дав­
ления, покидали регион традиционного расселения и обосно­
вывались в соседних странах. Так, в 1980-х в ливийской армии 
состояли около 12 тысяч туарегов40. Кроме того, многие туаре­
ги попали в Ливию уже после начала ливийской революции, 
сделавшись наемниками Каддафи. Когда режим рухнул, все 
эти воины отправились по домам. Массовый исход вооружен­
ных туарегов в сочетании с воздействием алжирских исламис­
тов повлек за собой заметный рост политического насилия 
и террористической активности, а распространение оружия и 
внутренняя слабость стран Сахеля послужили предпосылками 
для новых туарегских восстаний41.

К 2012 году ситуация осложнилась появлением в туарегских 
рядах радикально настроенных групп, среди которых в первую 
очередь стоит выделить новообразованное «Национальное 
движение за освобождение Азавада» (НДОА) (эта организация 
не имела отношения к действовавшей в 1990-е группировке 
с таким же названием). Она была создана в октябре 2011 года 
из числа туарегов, вернувшихся из ливийской армии и решив­
ших заняться туарегским вопросом на севере страны42. Своей 
целью движение считало создание независимого государства 
для сонгай, арабов, фулани и туарегов или как минимум полу­
чение автономии в рамках малийской республики43. Кроме нее, 
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44	 �См.: Larémont R. Op. cit.
45	 �Бобохонов Р.С. Радикальные течения ислама в Африке: Ансар ад-Дин. Мали // Современная наука: акту-

альные проблемы теории и практики. Серия «Гуманитарные науки». 2020. № 6. С. 6–10.
46	 �Коротаев А.В., Лиокумович Я.Б., Хохлова А.А. Указ. соч. С. 347.

на первые роли в Мали вышли еще две радикальные группы: 
«Ансар ад-Дин» и «Движение за единство и джихад в Запад­
ной Африке», которые возглавили Ияд Аг Гали и Хамада ульд 
Мохамед Хейру соответственно. В отличие от НДОА, эти орга­
низации, выступая за создание государства туарегов на севере 
Мали, видели его основанным на нормах шариата. Не удиви­
тельно, что каждая из них имела связи с «Аль-Каидой в ислам­
ском Магрибе»44.

Ситуация в туарегских районах Сахеля окончательно вышла 
из-под контроля в январе 2012 года, когда бывшие ветераны 
туарегских батальонов Каддафи атаковали город Менака на се­
вере Мали. Выступая под знаменами НДОА, мятежники потре­
бовали учреждения независимого анклава, вбирающего в себя 
земли туарегов на севере Мали и Нигера, а также на юге Ал­
жира. После этой вылазки в феврале–марте того же года на 
севере Мали началась полномасштабная война, в ходе которой 
туареги вытеснили правительственную армию с этих террито­
рий. Малийское государство не выдержало такой перегрузки; 
21 марта диктатор Амаду Тумани Туре был свергнут группой 
младших офицеров, недовольных бессилием властей перед 
лицом туарегского восстания. Между тем 6 апреля 2012  года 
НДОА провозгласило независимость региона Азавад, объявив 
его столицей город Гао, а 26 мая подписало совместный мемо­
рандум с «Ансар ад-Дин», согласно которому стороны обязы­
вались совместно строить в Азаваде исламское государство, 
руководствующееся нормами шариата.

Однако почти сразу после подписания соответствующего ме­
морандума НДОА подверглось критике со стороны секулярного 
сегмента туарегского сообщества, призвавшего денонсировать 
договоренности с «Ансар ад-Дин» из-за несовместимости по­
литических принципов двух группировок и неприятия населе­
нием Азавада принципов «джихадистского государства». В ре­
зультате 1 июня 2012 года альянс двух организаций распался, 
после чего исламисты из «Ансар ад-Дин» взяли под свой кон­
троль города Гао и Томбукту45. С середины 2012 года конфликт 
туарегов и правительства Мали перерос в противостояние трех 
сторон: туарегских объединений, центральных властей и ради­
кальных исламистов – причем последние воевали как против 
первых, так и против вторых46. Бои между туарегскими нацио­
налистами и исламскими фундаменталистами быстро выявили 
силовое превосходство радикалов: как отмечали наблюдатели, 
решающую роль в разгроме туарегских сепаратистов сыграли 
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47	 �См.: Downie R. Op. cit.
48	 �Подробнее см.: Мамед-заде П. Уязвимые в Сахеле: почему «Группа пяти» не может противостоять 

боевикам // ТАСС. 2018. 26 июля (tass.ru/opinions/5405017).

именно вооруженные исламисты, а не малийская армия47. Сле­
дует сказать, что альянс НДОА с исламистами не только ударил 
по туарегам в военно-стратегическом отношении, но и дискре­
дитировал национально-освободительное движение Азавада в 
глазах международного сообщества и демократических стран. 
В итоге перспективы международного признания будущего ту­
арегского государства, и без того зыбкие, стали еще туманнее.

В начале 2013 года передовые отряды боевиков вплотную 
подошли к малийской столице; власти Бамако были спасены 
от краха государственности лишь благодаря контртеррористи­
ческой операции «Сервал», предпринятой Францией в январе 
2013 года (летом 2014-го ее сменила операция «Бархан»), и вве­
дению в страну крупного контингента Многопрофильной ком­
плексной миссии ООН по стабилизации в Мали (MINUSMA)48. 
После успешного наступления на исламистов, возглавляемого 
французами, между правительством и туарегскими группами 
севера в июне 2013 года было заключено временное мирное 
соглашение. Оно, однако, было нарушено в ноябре 2013 года – 
после того, как малийские солдаты застрелили нескольких 
туарегов, протестовавших против визита премьер-министра 
Мали в Кидаль. Положение в соседнем Нигере в то время вы­
глядело более устойчивым, поскольку там географическое 
рассредоточение туарегов не позволяло им эффективно кон­
солидировать свои усилия. Кроме того, нигерский президент 
Малика Махаммаду Иссуфу в очередной раз расширил пред­
ставительство туарегов в органах власти, что позволило более 
успешно, чем это делалось в Мали, интегрировать их в полити­
ческую и социально-экономическую жизнь страны.

В июне 2013 года в Уагадугу, столице Буркина-Фасо, прош­
ли переговоры между официальным Бамако и туарегскими 
повстанцами, удерживавшими под контролем город Кидаль, 

Альянс с исламистами не только ударил по туарегам  
в военно-стратегическом отношении, но и дискреди
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отбитый ими у исламистов. Результатом диалога стало согла­
шение, предусматривающее прекращение огня, разоружение 
туарегов, их отказ от притязаний на отделение и независи­
мость, а также передачу Кидаля под контроль правительства 
Мали. Разумеется, оно не было выполнено. На протяжении по­
следующих нескольких лет подобные соглашения снова под­
писывались и снова разрывались – в основном по инициативе 
туарегской стороны. Следует констатировать, что такого рода 
«миротворческий процесс» практически не затрагивает самой 
сути туарегской проблемы. Последняя, однако, никуда не де­
лась и сегодня, и если правительство Мали не найдет для нее 
решения, то сепаратизм туарегов в сочетании с исламистской 
угрозой вполне может покончить с государственностью в этой 
стране.



В 
последнее десятилетие международное сообщес­
тво напряженно следит за происходящим в Са­
хеле. Сложный характер кризиса в этом регио­
не со временем лишь усугубляется, превращая 
территории Мали, Буркина-Фасо, Нигера и Чада 
в неуправляемое пространство, находящееся во 

власти транснациональной преступности и глобального ради­
кализма. И для соседних стран, и для Европы такая ситуация 
чревата нарастанием политической нестабильности, снижени- 
ем безопасности и расширением нерегулируемой миграции. 
Хотя эпицентр нынешнего конфликта находится в  Мали, а 
в других частях Сахеля положение не столь тяжелое, все страны 
региона в той или иной степени страдают от недееспособности 
государственной власти и вытекающей из этого нестабильнос­
ти. По отдельности ни одна из стран региона не в состоянии 
адекватно реагировать на проблемы жизнеобеспечения, с ко­
торыми в настоящее время сталкивается их население.

Конфликт в Сахеле зачастую преподносится как совокупное 
следствие экспансии салафитской идеологии и распростране­
ния транснациональной преступности. Но, хотя упомянутые 
факторы действительно ощутимо влияют на безопасность, 
в основе конфликтов в этом регионе вовсе не обязательно ле­
жат вопросы религиозно-идеологического или криминального 
плана. Стоит иметь в виду, что многие местные противоречия 
обусловлены разногласиями по поводу доступа к природным 
ресурсам, которые становятся все более острыми по мере того, 
как растет население и меняется климат. Конфликты из-за 
прав на землю в Сахеле могут возникать как между соседними 
общинами, использующими земельные ресурсы сходным обра­
зом, так и между общинами, ведущими разное землепользова­
ние – например, между земледельцами и скотоводами. Земля 
есть ключевой ресурс, обеспечивающий выживание в настоя­
щем и будущем. Соответственно, доступ к ней приходится за­
щищать любыми средствами, в том числе и обращением к бо­
евикам-джихадистам – если иные альтернативы отсутствуют.

Наталья  
Жерлицына
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3	 �AFP: в Нигере исламисты убили в двух поселках 100 жителей // ТАСС. 2021. 3 января (https://tass.ru/
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Множественные факторы конфликта

Борьба за ресурсы в Сахеле накладывается на традиционные 
этнические противоречия. Поскольку пахотных земель стано­
вится все меньше из-за опустынивания, которое усугубляется 
всемирным потеплением, некочевые группы (догоны) все жест­
че конкурируют с кочевыми (фулани) за доступ к ресурсам, соз­
давая предпосылки для неослабевающей напряженности. Как 
нередко бывает в Африке, корни этно-расовых разногласий 
уходят в колониальные времена, когда кочевые скотоводы Са­
хары и Сахеля (мавры, туареги, фулани, тубу, загава и другие) 
и оседлые земледельцы с юга оказались невольными соседями 
в искусственных границах государственных образований, соз­
данных колонизаторами. При этом бывшие хозяева резервиро­
вали политическое господство за оседлыми группами, отводя 
кочевым группам подчиненное положение. Именно поэтому, 
например, в последнее время в центральных провинциях Мали – 
таких, как Мопти, – вооруженные отряды джихадистов терро­
ризируют лидеров этнической группы догонов (в  основном 
земледельцев), которых они обвиняют в поддержке малийского 
государства. Догоны в свою очередь создают отряды самообо­
роны, бойцы которых нападают не только на экстремистов, но 
и на гражданских лиц, чаще всего из числа фулани-скотоводов, 
обвиняемых догонами в сотрудничестве с  джихадистами. На­
силие, набиравшее обороты на протяжении нескольких лет, 
достигло пика в марте 2019 года, когда боевики-догоны в ходе 
только одной акции убили более 160 фулани, включая женщин 
и детей2. Понимая, что государство не способно защитить их, 
фулани обращаются за помощью к исламистским вооружен­
ным формированиям. Некоторые из них сами присоединились 
к  джихадистам, которые были рады использовать напряжен­
ность для пополнения своих рядов. Межобщинный конфликт, 
начавшийся в центральной части Мали, позже перекинулся на 
Буркина-Фасо и Нигер. Сегодня похожие споры из-за земли 
генерируют насилие между фулани и мосси в Буркина-Фасо, 
а также между фулани, туарегами и дауссахаками в Нигере. 
В  одной из наиболее кровавых акций, проведенной 2 января 
2021 года на западе Нигера, исламистские боевики убили более 
сотни мирных жителей в районе Тиллабери, недалеко от грани­
цы страны с Мали и Буркина-Фасо3.

Гуманитарная ситуация в Сахеле продолжает ухудшаться 
с  начала 2020-х; прежде всего это происходит из-за сниже­
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4	 �Brachet J. The Sahel, Europe’s «Frontier Zone» for African Migrants. Italian Institute for International 
Political Studies. 2021. March 3 (www.ispionline.it/en/pubblicazione/sahel-europes-frontier-zone-african-
migrants-29307).

5	 �The Impact of the Sahel Conflict on Cross-Border Movements from Burkina Faso and Mali towards Côte d’Ivoire 
and Ghana. Mixed Migration Center Research Report. May 2021. P. 16 (https://reliefweb.int/report/burkina-
faso/impact-sahel-conflict-cross-border-movements-burkina-faso-and-mali-towards-c-te).

ния уровня безопасности, поскольку гражданское население 
все чаще подвергается нападениям со стороны как джиха­
дистских групп, так и национальных сил безопасности, под­
держиваемых международными воинскими контингентами. 
В течение 2020 года в Буркина-Фасо, Мали и Нигере были уби­
ты почти семь тысяч человек4. В первых двух странах от рук 
местных ополченцев и национальных сил безопасности по­
гибло больше гражданских лиц, чем из-за атак вооруженных 
исламистов: это жертвы карательных операций, которые пра­
вительственные войска проводят против населения, обвиняе­
мого ими в поддержке исламистских группировок. Нынешнее 
положение в Сахеле можно назвать чрезвычайным – военные 
действия и дисфункции государства создают угрозу голода, 
побуждающую людей к массовым перемещениям внутри госу­
дарственных границ и за их пределы. Сохраняется острая по­
требность в гуманитарной помощи в таких областях, как снаб­
жение продовольствием и водой, медицинское и санитарное 
обслуживание, обеспечение жильем, предоставление образо­
вания, защита жертв гендерного насилия.

С 2017 года Африканский центр стратегических исследова­
ний зафиксировал почти семикратное увеличение случаев 
насилия в центральном Сахеле, причем только в 2020-м число 
вооруженных атак увеличилось на 44%5. В 2019-м Буркина- 
Фасо пострадала от нападений джихадистов больше, чем лю­
бая другая страна Сахеля. Едва ли не ежедневные вылазки 
исламистов (и ответные акции ополченцев) вынудили сотни 
тысяч людей покинуть свои дома и привели к закрытию сотен 
больниц и школ по всей стране. Сегодня эта страна демонстри­
рует наиболее глубокий гуманитарный кризис в мире: с 2018-
го по 2020 год число перемещенных лиц в ней выросло более 
чем в десять раз. Подобный рост, который с полным основа­

Земля есть ключевой ресурс, обеспечивающий 
выживание в настоящем и будущем. Доступ к ней 
приходится защищать любыми средствами, в том 

числе и обращением к боевикам-джихадистам – если 
иные альтернативы отсутствуют.
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нием можно признать беспрецедентным, заставляет проана­
лизировать ситуацию в этом африканском государстве более 
детально.

Африканская страна в условиях 
джихадистского вызова

Буркина-Фасо – бедная страна, не имеющая выхода к морю, 
располагающая ограниченными природными ресурсами и от­
личающаяся выраженной слабостью государства. В 2022 году 
ее население оценивалось примерно в 22,7 миллиона человек 
при ежегодном приросте 2,59%. Вопрос, как прокормить ди­
намично растущее население, для Буркина-Фасо, как и для ее 
соседей по региону, не имеет однозначного решения, особен­
но если принять во внимание слабость местной экономики, 
базирующейся на традиционном сельском хозяйстве, где за­
няты около 80% рабочей силы. Основной товарной культурой 
остается хлопок, хотя в последнее время все большее значе­
ние приобретает золотодобыча. Однако высокотехнологичная 
горнодобывающая промышленность явно не способна решить 
проблему занятости, с которой сталкивается Буркина-Фасо: 
она, конечно, помогает стимулировать экономику, но в целом 
ее эффект незначителен.

Относительная политическая стабильность, отличавшая рес­
публику в правление президента Блэза Компаоре (1987–2014), 
закончилась с его свержением и последующей дезорганизацией 
вооруженных сил и аппарата безопасности. В условиях нарас­
тающего хаоса, в которых зона Сахеля находилась с 2012 года 
из-за восстания туарегов на севере Мали, поддержанного воо­
руженной исламистской группировкой «Ансар ад-Дин» и ее со­
юзниками, распространение насилия на территорию Буркина- 
Фасо оказалось неизбежным. Для президентства Рока Марка 
Кристиана Каборе (2015–2022) готовность государства проти­
востоять внешнему и внутреннему насилию оставалась вопро­
сом критической важности. Его свержение в январе 2022 года 
стало результатом бессилия перед радикалами, усугубляющей­
ся бедности и неспособности взять под контроль эпидемию ко­
ронавируса.

Наступление исламистских радикалов на Магриб и Сахель 
началось в 2012 году после падения в Ливии режима Муамма­
ра Каддафи, свергнутого при военном вмешательстве НАТО. 
Послереволюционный ливийский хаос и сменившая его граж­
данская война способствовали дестабилизации прилегавших 
к Ливии территорий, куда устремились боевики-джихадисты 
и потекло оружие из разграбленных арсеналов Джамахирии. 
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6	 �Подробнее см.: Пономарев И.В. Сегментированный терроризм в зоне Сахары – Сахеля. Период второй: 
2016–2021 // Азия и Африка сегодня. 2022. № 2. С. 47–55.

К 2015 году Буркина-Фасо превратилась в эпицентр террорис­
тической активности в Западной Африке. В стране действуют 
несколько международных джихадистских группировок, сре­
ди которых выделяются две наиболее крупные – «Исламское 
государство в Большой Сахаре», остающееся подразделением 
запрещенного в России «Исламского государства», и «Ансар 
уль-Ислам». Первая из них в марте 2019 года стала частью 
«Провинции Западная Африка “Исламского государства”»6. 
В этом же ряду уместно упомянуть и еще одну международ­
ную группу поменьше, пытающуюся укорениться в Сахеле: это 
«Аль-Каида в исламском Магрибе», филиал «большой» «Аль-
Каиды» (обе запрещены в России). Известно, что ее радикалы 
участвовали как минимум в двух крупных нападениях в Уага­
дугу: 15 января 2016 года – на ресторан «Cappucino» и отель 
«Splendid», а 2 марта 2018 года – на посольство Франции.

Если «Исламское государство» и «Аль-Каида» на региональ­
ной сцене считаются «пришлыми» игроками, то «Ансар  уль-
Ислам» представляет собой продукт местных социальных, по­
литических и культурных реалий. Эту организацию в 2016 году 
создал проповедник Ибрагим Малам Дико, уроженец провин­
ции Сум, находящейся на самой границе Буркина-Фасо с Мали. 
Эти земли – заброшенная и депрессивная периферия, где от- 
сутствие государства заметно на каждом шагу; неудивитель­
но, что социально-религиозная проповедь имама Дико на­
шла здесь многочисленных последователей. Называя себя 
«защитником и освободителем» бедных, проповедник обещал, 
что «Ансар уль-Ислам» возьмет на себя функции бессильного 
государства. Успех был обусловлен его риторикой, оправды­
вавшей неприятие государства религиозными аргументами и 
сулящей социальную эмансипацию и экономическую справед­
ливость обездоленным. Проповедник стал выразителем недо­
вольства молчаливого большинства, не обладающего влияни­
ем ни в политике, ни в экономике, ни в религии. Для заметной 
части граждан Буркина-Фасо поддержка «Ансар уль-Ислам» 
представлялась более предпочтительной, чем доверие нацио­
нальному правительству или его международным партнерам. 
После того, как летом 2017 года Ибрагим Малам Дико умер, ор­
ганизацией продолжил руководить его брат Джафар.

Исламистские радикалы Сахеля базируются в отдаленном 
регионе Липтако-Гурма, находящемся на стыке границ Мали, 
Буркина-Фасо и Нигера. Методы ведения войны, применяемые 
в террористических атаках в Буркина-Фасо, можно охаракте­
ризовать как нетрадиционные и асимметричные. Не имея сил 
вести обычную войну против национальных или международ­
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7	 �См.: Over 20 Civilians Killed in Attack in Northwest Burkina Faso // Aljazeera. 2022. July 5 (www.aljazeera.com/
news/2022/7/5/at-least-22-killed-in-attack-in-burkina-faso).

8	 �Guichaoua Y., Héni N. Comment le djihad armé se diffuse au Sahel // The Conversation. 2019. February 24 
(https://theconversation.com/comment-le-djihad-arme-se-diffuse-au-sahel-112244).

9	 �См.: Исаев Л.М., Коротаев А.В., Бобарыкина Д.А. Влияние «Арабской весны» на «Черную весну» в Бур-
кина-Фасо // Вестник Московского университета. Серия 13: Востоковедение. 2022. № 1. С. 99–100.

ных воинских формирований, экстремисты используют в ос­
новном вооруженные акции с участием единичных боевиков 
или небольших мобильных отрядов, а также атаки смертников. 
Только в 2021 году террористы убили на территории Буркина-
Фасо более двух тысяч мирных граждан; более половины всех 
терактов были направлены против сил обороны и органов без­
опасности – военнослужащих, полицейских и жандармов, та­
моженников и прочих. Из-за распространения насилия около 
1,85 миллиона человек в стране покинули свои дома и стали 
беженцами7.

От террористических атак страдает не вся территория Бур­
кина-Фасо, а только отдельные ее части: в основном они со­
вершаются в северных районах, прилегающих к Мали и Ниге­
ру и ставших местом базирования боевиков, а также в столице 
Уагадугу. Так, около 40% нападений – 91 инцидент из более 
чем 210, зарегистрированных с апреля 2015-го по декабрь 
2018 года, – имели место в северной провинции Сум, колыбели 
и оплоте группировки «Ансар уль-Ислам»8. Не случайно имен­
но эта провинция является местом рождения или проживания 
большинства из двух с половиной сотен человек, разыскива­
емых Министерством безопасности Буркина-Фасо за участие 
в  террористической деятельности. Следующей идет север­
ная провинция Удалан, где были совершены около тридцати 
нападений9.

Послереволюционный ливийский хаос и сменившая  
его гражданская война способствовали дестаби- 
лизации прилегавших к Ливии территорий, куда 
устремились боевики-джихадисты и потекло 
оружие из разграбленных арсеналов Джамахирии. 
К 2015 году Буркина-Фасо превратилась в эпицентр 
террористической активности в Западной Африке.
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10	 �Thurston A. Escalating Conflicts in Burkina Faso. Dakar: Rosa Luxemburg Stiftung, 2019. Р. 31–33 (https://
rosaluxna.org/wp-content/uploads/2021/12/01_2019_EscalatingConflicts_web.pdf).

11	 �Human Rights Watch. «By Day We Fear the Army, By Night the Jihadists»: Abuses by Armed Islamists and Security 
Forces in Burkina Faso. May 2018 (https://reliefweb.int/report/burkina-faso/day-we-fear-army-night-jihadists-	
abuses-armed-islamists-and-security-forces).

Многогранные последствия 
террористического кризиса

Подъем экстремизма породил среди граждан Буркина-Фасо 
глубокое ощущение уязвимости и небезопасности, особенно 
на территориях, граничащих с Мали и Нигером. С 2016-го по 
2018 год из-за опасений за свою жизнь этот регион покинули 
895 учителей, что привело к закрытию 216 школ и оставило 
без обучения примерно двадцать тысяч детей10. Руководству­
ясь теми же соображениями, судьи города Джибо, администра­
тивного центра провинции Сум, единогласно решили уехать 
в  Уагадугу и закрыть местный суд, приостановив свою дея­
тельность «до дальнейшего уведомления». Вероятно, в буду­
щем подобных должностных миграций будет все больше.

Еще одним следствием нарастания экстремизма в Буркина-
Фасо стало обострение межэтнического противостояния. Из-за 
того, что среди боевиков немало людей из фулани и туарегов, 
представители этих этнических групп нередко подвергаются 
стигматизации. Атмосфера психоза, естественным образом сгу­
щающаяся в обществе, подвергает серьезному испытанию со­
циальную сплоченность граждан страны, порождает недоверие 
и обостряет разногласия между сообществами, которые еще 
десять лет назад могли находить общий язык. В выигрыше от 
этого, несомненно, оказываются джихадистские группировки.

Далее, разгул экстремизма еще более углубил пропасть меж­
ду населением и властью. К традиционным претензиям граж­
дан, адресуемым чиновникам и включающим коррупцию, зло­
употребление экономическими, политическими и судебными 
полномочиями, а также бедственное состояние социальной ин­
фраструктуры, в последнее десятилетие добавилось грубейшее 
беззаконие, демонстрируемое силовыми структурами в тех ре­
гионах, которые более всего страдают от вылазок джихадистов. 
Жители страны сообщают об исчезновениях, немотивирован­
ных арестах и даже внесудебных казнях своих родственников, 
которые обвинялись или подозревались силами безопасности 
в причастности к террористической деятельности. В 2018 году 
неправительственная организация «Human Rights Watch» опуб- 
ликовала отчет о ситуации в Буркина-Фасо с говорящим назва­
нием: «“Днем мы боимся военных, а ночью – джихадистов”: зло­
употребления со стороны вооруженных исламистов и сотруд­
ников правоохранительных органов»11. Обитатели провинций, 
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12	 �Lazarides N. Burkina Faso: Jihadists’ Ethnic Strategy and the Koglweogo Problem // Terrorism Monitor. 2019. 
№ 17(23). Р. 3–5.

наиболее страдающих от терроризма, оказались между моло­
том и наковальней: будучи заподозренными в сотрудничестве 
с властями, они делаются объектами мести террористического 
подполья; будучи обвиненными в поддержке террористов, они 
рискуют лишиться свободы или даже жизни от рук сил безопас­
ности. Эта дилемма углубляет отчуждение обычных граждан от 
людей в униформе – хотя хорошо известно, что без слаженного 
взаимодействия и доверия между ними борьба с терроризмом 
неизменно обречена на провал.

Другим показателем немощи государства и беззащитности 
граждан стало появление в стране групп народной самооборо­
ны. Местные инициативы в области безопасности реализуются 
через оформление самодеятельных объединений, представля­
ющих собой что-то вроде «народных дружин»: примерами мо­
жет служить работа «Коглевеогос» («Kogleweogos») на плато 
Мосси и в Сахеле, а также «Дозос» («Dozos») на западе страны. 
«Коглевеогос» возникли в ответ на нехватку личного состава 
сил безопасности: в Буркина-Фасо один жандарм приходится 
на 1800 жителей, что ниже стандартной нормы, требующей 
наличия одного жандарма на каждые 400 жителей12. Офици­
альная полиция, помимо кадрового голода, испытывает также 
недостаток оснащения, которое во многом отстает от уровня 
современных угроз. Объединение «Дозос» учреждено на базе 
традиционного охотничьего братства, которое действует в не­
скольких странах, включая Кот-д’Ивуар, Мали и Гвинею. В Бур­
кина-Фасо объединение «Коглевеогос» юридически признано 
правительством, его члены носят собственную униформу и 
имеют членские билеты. И власти, и население признают, что 
это импровизированное ополчение вносит заметный вклад 
в поддержание мира, особенно в сельских и пригородных рай­
онах. Обычно члены организации занимаются бытовыми во­
просами типа хищений частного имущества, животных или 
транспорта: они в состоянии возвращать людям не только 
велосипеды или мотоциклы, но и автомобили. Если владелец 
украденного не находится, то по истечении определенного 
времени ополченцы передают имущество полиции. Они при­
ходят на выручку силам правопорядка и в тех случаях, когда 
в подведомственном районе случается террористическая ата­
ка. Так, в мае 2018 года члены «Коглевеогос» задержали четы­
рех нападавших, которые подожгли школу в селении Бафина, 
а также троих их предполагаемых сообщников, передав зло­
умышленников жандармерии. И это лишь один из множества 
примеров. Об эффективности дружинников и доверии, кото­
рым они пользуются у населения, красноречиво свидетельст­
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13	 �Dupuy R., Tanguy Q. Self-Defense Movements in Burkina Faso: Diffusion and Structuration of Koglweogo Groups. 
Paris: Noria Research, 2018 (https://noria-research.com/self-defence-movements-in-burkina-faso).

вует следующий рассказ двух жителей отдаленного района 
Уагадугу: «Люди теперь доверяют “Коглевеогос” гораздо боль­
ше, чем полиции и жандармам. Если есть кража или проблема, 
лучше позвонить “Коглевеогос”, потому что они скоро при­
дут, вор будет арестован и наказан, а украденное добро будет 
возвращено»13.

Однако по мере того, как группы самообороны набирают 
авторитет и наращивают силу, увеличиваются и опасения, что 
они сами в какой-то момент могут стать угрозой социально­
му миру. Такое действительно происходит в случаях, если по­
добные ополчения выходят из-под контроля государственных 
властей: здесь типичны, скажем, примеры отрядов «маи-маи» 
в Демократической Республике Конго. Деятельность «Когле­
веогос» иногда граничит с нарушением прав человека: подчас 
они игнорируют презумпцию невиновности, право на спра­
ведливое судебное разбирательство и тому подобные базовые 
вещи. Кроме того, ополченцы конкурируют с государственны­
ми структурами в реализации права на осуществление право­
судия, пытаясь в некоторых случаях подменять даже судей. 
Иначе говоря, без неослабного государственного надзора и 
надлежащей правовой подготовки «Коглевеогос» и другие 
подобные организации способны вскоре сами превратиться 
в опасные источники напряженности.

Силовое реагирование на кризис 
и его дополнения

Среди мер, принимаемых властями Буркина-Фасо в борьбе 
с  терроризмом, выделяются военные и невоенные способы. 
Как и большинство правительств в подобных ситуациях, мест­
ная власть отреагировала на участившиеся террористические 

Обитатели провинций, наиболее страдающих от 
терроризма, оказались между молотом и наковальней: 

будучи заподозренными в сотрудничестве с властями, 
они делаются объектами мести террористического 

подполья; будучи обвиненными в поддержке 
террористов, они рискуют лишиться свободы или 

даже жизни от рук сил безопасности.
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14	 �Campana A. Between Destabilization and Local Embeddedness: Jihadist Groups in the Malian Conflict since  
2015. Montréal: Centre FrancoPaix, 2018. P. 25.

15	 �Deridder M., Pelckmans L., Ward E. Reversing the Gaze: West Africa in the Tension between Migration, Deve
lopment and Security in the EU // Anthropologie & développement. 2020. № 51. P. 26.

атаки энергичной демонстрацией силы: в районе Сахеля, осо­
бенно в провинциях Сум и Удалан, были развернуты крупные 
воинские контингенты. Правительственная стратегия пред­
полагала проведение в 2018–2022 годах реформы националь­
ных вооруженных сил. Одновременно власти активизировали 
военное сотрудничество с Мали и Нигером, а также француз­
ским антитеррористическим контингентом, дислоцированным 
в  этих двух странах. Министерство обороны Буркина-Фасо 
в  одиночку или совместно с соседями предприняло несколь­
ко масштабных акций, направленных против джихадистов 
(операции «Панга», «Отапону» и «Ндуфу»). Например, в мар­
те–апреле 2017 года совместно с армией Мали ими проводи­
лась операция «Панга», целью которой было обнаружение 
террористических группировок и пресечение их деятельности 
вдоль тысячекилометровой границы, разделяющей два госу­
дарства. В этой операции были задействованы более 1300 во­
еннослужащих, двести единиц техники, десять вертолетов, 
бомбардировщики «Mirage 2000» и разведывательные беспи­
лотники «Reaper». Помимо нейтрализованных и захваченных 
террористов, властям Буркина-Фасо были переданы десятки 
подозреваемых14.

Буркина-Фасо вносит вклад – как финансовый, так и воен­
ный – в функционирование сил «G5 Sahel», созданных при ее 
участии в феврале 2017 года Нигером, Мали, Мавританией и Ча­
дом для более эффективного противодействия международному 
терроризму и транснациональной организованной преступнос­
ти. Буркина-Фасо также всесторонне сотрудничает с  Много- 
профильной комплексной миссией Организации Объединен­
ных Наций по стабилизации в Мали (The United Nations Multi- 
dimensional Integrated Stabilization Mission in Mali, MINUSMA). 
Стоит отметить, что отправка профессиональных воинских кон­
тингентов для поддержки этих международных организаций 
нелегко дается стране, которая сама сталкивается с беспреце­
дентными вызовами на собственной территории.

Поскольку посредством одних только силовых мер разре­
шить террористический кризис невозможно, правительство 
Буркина-Фасо параллельно выдвинуло ряд невоенных иници­
атив, нацеленных на предотвращение террористического на­
силия путем устранения его первопричин. Например, начиная 
с 2017 года власти реализовали амбициозную «Чрезвычайную 
программу для Сахеля» объемом в 414,9 миллиарда франков 
Африканского финансового сообщества15. Трехлетний проект 
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представлял собой комплексный ответ на террористическую 
угрозу; его социально-экономическая составляющая предус­
матривала меры по борьбе с бедностью и расширению досту­
па людей, живущих в Сахеле, к основным социальным услугам. 
Наряду с совершенствованием административного и управлен­
ческого аппарата предполагалось также укрепление силовых 
структур для обеспечения ими эффективного отпора террорис­
тическим группам.

Что касается других невоенных мер кризисного реагиро­
вания, то ими стали международные проекты, реализуемые 
в Сахеле США, Францией и Экономическим сообществом стран 
Западной Африки (ЭКОВАС). В частности, американская прог­
рамма «Voice of Peace» стоимостью в 24,9 миллиона долларов 
направлена на борьбу с экстремистской риторикой, наводнив­
шей социальные сети и общественные радиостанции, а также 
на продвижение прав человека, демократии и мира. Этот про­
ект реализуется неправительственной организацией «Equal 
Access». В рамках проекта «Поддержка трансграничного со­
трудничества в Сахеле», финансируемого рядом западных 
стран, Франция пытается укрепить безопасность и отладить 
управляемость в регионе Липтако-Гурма, отличающемся осо­
бенно сложной террористической обстановкой. Несколько не­
военных инициатив реализуются и на субрегиональном уровне. 
Так, постоянный секретариат «G5 Sahel» создал Группу по пред­
отвращению радикализации и борьбе с насильственным экст­
ремизмом (Cellule de Prévention de la Radicalisation, CELLRAD). 
Она занимается сбором информации, позволяющей странам-
членам отслеживать радикалистские и экстремистские тренды 
на своих территориях. Наконец, еще одной субрегиональной 
инициативой, которая более глобально нацелена на предот­
вращение конфликтов в регионе, является механизм раннего 
предупреждения ЭКОВАС.

Борьба с терроризмом в Буркина-Фасо затронула законода­
тельную и судебную ветви власти: так, в рамках противо­
действия терроризму в декабре 2017 года был создан особый 
судебный центр, специализирующийся на пресечении терро­
ристических актов. Одновременно в Уагадугу оборудовали 
тюрьму строгого режима для содержания лиц, подозреваемых 
в причастности к  террористической деятельности. Учитывая 
сильную корреляцию между подъемом экстремизма и усиле­
нием межэтнических противоречий, внимания заслуживает и 
такой шаг властей Буркина-Фасо, как создание Национального 
наблюдательного комитета по предотвращению и урегулиро­
ванию межобщинных конфликтов. Этот орган, созданный в де­
кабре 2015 года, призван объединить заинтересованных акто­
ров, представляющих государственные и частные институции, 
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16	 �Nebie I., Kago E., Thor C. Migration and Land-Use and Land-Cover Change in Burkina Faso: A Comparative 
Case Study // Journal of Political Ecology. 2019. Vol. 26. № 1. P. 619.

17	 �Цит. по: Буркина-Фасо намерена диверсифицировать партнерские отношения в целях борьбы с террориз-
мом // ТАСС. 2022. 5 апреля (https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/14287049).

которые участвуют в предотвращении и урегулировании меж­
общинных конфликтов по всей стране. В его обязанности 
входит сбор, анализ и распространение данных о напряжен­
ности в местных сообществах. Далее, для содействия общена­
циональному умиротворению правительство создало еще одну 
специальную структуру – Высший совет по примирению и на­
циональному единству. Функции этого органа предполагают 
проведение расследований, призванных пролить свет на эко­
номические и политические резонансные преступления, совер­
шенные в Буркина-Фасо с момента обретения независимости; 
предполагается, что такая деятельность будет способствовать 
отправлению правосудия и пацификации, необходимым для 
поддержания мира и укрепления национального единства. На 
те же задачи ориентирован и учрежденный в  2017  году Выс­
ший совет по социальному диалогу – трехсторонний орган, со­
стоящий из тридцати членов, представляющих работодателей, 
работников и правительство16. Однако все упомянутые про­
екты, будь то по борьбе с вооруженным экстремизмом или по 
стимулированию социально-экономического развития, имеют 
существенный недостаток: они демонстрируют отдачу далеко 
не сразу.

Если же говорить об инициативах европейских стран – та­
ких,  например, как Объединенные силы «G5» в Сахеле (FC- 
G5S),  – то в них основной упор делается на параметры без­
опасности, а развитие региона по большей части остается без 
внимания. Правительства стран Сахеля постепенно приходят 
к выводу, что за инициативой FC-G5S на деле стоит желание 
не столько примирить и развить Сахель, сколько удержать 
террористические очаги и миграционные потоки подальше от 
границ Европы. Неудивительно, что недавние военные пере­
вороты в Мали в мае 2021 года и в Буркина-Фасо в январе и 
сентябре 2022 года имели четко выраженную антизападную 
направленность: их инициаторы и сторонники требовали сме­
нить внешнеполитический курс и вывести французские кон­
тингенты. Так, подполковник Поль-Анри Сандаого Дамиба, воз- 
главлявший военных, которые захватили власть в Буркина-
Фасо весной нынешнего года, заявлял: «Несмотря на предпри­
нятые до сих пор усилия по борьбе с терроризмом в Буркина- 
Фасо, целостность территории страны находится под угрозой»17. 
Этот офицер, годом ранее опубликовавший книгу «Западно­
африканская армия и терроризм: неопределенные ответы», 
излагая свое видение борьбы с радикализмом в Сахеле, ставил 
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18	 �См.: Damiba P.-H.S. Armées Ouest-Africaines et Terrorisme: Réponses Incertaines? Paris: Les Trois Colonnes, 
2021. В сентябре 2022 года, когда этот материал готовился к печати, подполковник Дамиба был отстранен 
от власти в ходе очередного военного путча. – Примеч. ред.

под сомнение антитеррористические стратегии, использован­
ные до сих пор18.

* * *

Пример Буркина-Фасо показывает, что радикализм укореняет­
ся прежде всего на тех территориях, которые можно назвать 
забытой периферией: государство отсутствует здесь не толь­
ко в военно-силовом, но и в социально-политическом смысле. 
В рассмотренном случае это прежде всего приграничная зона 
вдоль границы с Мали и Нигером, которую государство, рас­
писавшееся в своей беспомощности, отдало на своеобразный 
«аутсорсинг» главам местных общин с их ополченцами, а так­
же контрабандистам. Именно в таких местах находят убежи­
ще боевики радикальных организаций: в той среде, в которой 
местные сообщества постоянно конфликтуют с государством 
и между собой, предоставляемые ими услуги по обеспечению 
безопасности пользуются повышенным спросом. Пытаясь пре­
одолеть замкнутый круг насилия и недоразвитости, политичес­
кие элиты Сахеля обращаются как к силовым, так и мирным 
инструментам. Весь этот набор, однако, сработает только в том 
случае, если его будет подкреплять одновременное повыше­
ние дееспособности государственной власти, позволяющее ей 
удовлетворять базовые социальные потребности граждан  – 
особенно в тех регионах, которые маргинализированы и по­
тому уязвимы перед лицом воинствующего джихадизма.
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статье. Исследование выполнено в НИУ ВШЭ за счет средств гранта РНФ № 21-18-00123.

2	 �Lord Llewellin. Some Facts about the Federation of Rhodesia and Nyasaland // African Affairs. 1956. Vol. 55. 
№ 221. P. 266.

«Моя работа легка, ибо Федерация Родезии и Ньясален
да – счастливая и процветающая страна».

Лорд Ллевеллин, генерал-губернатор Федерации (1956)2

В 
истории африканского федерализма недолговеч­
ному союзу, объединившему три британских вла- 
дения в Центральной Африке, принадлежит осо­
бое место. Этот выдающийся продукт полити­
ческого дизайна колонизаторов на протяжении 
десяти лет обеспечивал «проживание под одной 

крышей» самоуправлявшейся белой колонии Южная Родезия 
(ныне Зимбабве) и обделенных самоуправлением протектора­
тов в лице черно-белой Северной Родезии (Замбии) и черно­
го Ньясаленда (Малави). Понятно, что перед исследователем, 
подступающимся к этой теме, незамедлительно встает вопрос: 
а какой, собственно, смысл копаться в этом, с позволения ска­
зать, политическом антиквариате, едва ли способном заинте­
ресовать кого-либо, кроме историков-африканистов? От бри­
танской колониальной империи на «черном континенте», как 
и от ее поселенческих экспериментов, уже давно ничего не 
осталось, а суверенные власти в Хараре, Лусаке и Лилонегве – 
как скорее всего и их подданные – едва ли помнят о давниш­
нем федеративном альянсе с соседями.

Тем не менее, несмотря на естественность этого изначально­
го скептицизма, его трудно признать оправданным. В перспек­
тиве сравнительного федерализма странный конгломерат, про­
существовавший с 1953-го по 1963 год, предлагает ценнейшую 
пищу для аналитических упражнений, обогащая осмысление 
таких сюжетов, как цели, дизайн, дисфункции федеративных 
объединений. Согласно ретроспективным признаниям специа- 
листов, этот «самый неоднозначный эксперимент, предприня­
тый Британской империей в сфере государственного строитель­

Федерация Родезии  
и Ньясаленда в исторической 
перспективе: белые 
начинают и проигрывают1

Андрей �
Захаров

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – 
политолог, редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас», доцент 
Российского государст­
венного гуманитарного 
университета.



№ 0 5 (145)  2022

179
АФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

ФЕДЕРАЦИЯ РОДЕЗИИ

И НЬЯСАЛЕНДА В ИСТОРИ-

ЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ...

3	 �Hyam R. The Geopolitical Origins of the Central African Federation: Britain, Rhodesia and South Africa, 1948–
1953 // The Historical Journal. 1987. Vol. 30. № 1. Р. 145.

4	 �Об этом писал, например, профессор Оксфордского университета Кеннет Кирквуд: Kirkwood K. British 
Central Africa: Politics under Federation // The Annals of the American Academy of Political and Social Science. 
1955. Vol. 298. P. 130.

5	 �См., например: Гейвандов К. Центральная Африка: конец крупной авантюры // Азия и Африка сегодня. 
1963. № 3. С. 9.

6	 �Данные относятся к 1951 году; см.: Kirkwood K. Op. cit. P. 130. К 1956 году картина была уже несколько 
иной: на 175 000 белых в Южной Родезии, 64 800 в Северной Родезии и 6700 в Ньясаленде приходились 
в совокупности около 7 000 000 черных (Lord Llewellin. Op. cit. P. 266).

ства», оказался «экстраординарной ошибкой и исторической 
аберрацией»3: уже одного этого достаточно, чтобы присмот­
реться к  нему повнимательнее. Более того, забегая вперед, 
стоит заметить, что уроки Федерации Родезии и Ньясаленда 
отнюдь не являются чисто «африканскими» – они сохраняют 
свою универсальную значимость для любого федералистского 
контекста независимо от исторических рамок, континенталь­
ной локации и цвета кожи задействованных в  нем акторов. 
И, наконец, российского читателя едва ли оставят равнодушны­
ми установки некоторых апологетов этого стародавнего про­
екта, согласно которым черно-белая Федерация Центральной 
Африки была призвана среди прочего убедить международную 
общественность в том, что мирно разрешать проблему сосу­
ществования разных рас в рамках одного государства способен 
не только Советский Союз4. Правда, советскую прессу подоб­
ные самонадеянные сопоставления, предлагаемые «буржуаз­
ными идеологами», ничуть не впечатлили: в ней Федерацию 
Родезии и Ньясаленда без лишних церемоний называли «ис­
кусственным строением», «величайшей из английских колони­
альных авантюр второй половины XX века»5.

Партнерство всадника и лошади

Исследователи с самого начала обращали внимание на то, что 
возникшее в 1953 году посреди Африки федеративное госу­
дарство было союзом политически, экономически, социально 
неравноценных и непохожих частей. Британские поселенцы, 
как известно, осваивали африканские земли дискретно: где-
то их было довольно много, а где-то не было совсем. Интерес­
но, что в составе федеративного объединения, учрежденного 
в  Центральной Африке, оказались территории как первого, 
так и второго типа. На момент создания нового государства 
расовая палитра трех территорий выглядела следующим об­
разом: Южная Родезия – 138 000 белых и 2  010 000 черных; 
Северная Родезия – 37 000 белых и 1 890 000 черных; Ньяса­
ленд – 4000 белых и 2  390 000 черных6. Собственно говоря, 
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7	 �Lord Llewellin. Op. cit. P. 269. Как и в соседней Южной Африке, индийцы в федерации попадали в ка-
тегорию «цветных»; ее общая численность в двух Родезиях и Ньясаленде составляла 19 000 человек 
(Kirkwood K. Op. cit. P. 130).

за этими впечатляющими цифрами отчетливо проступает idée 
fixe, вдохновлявшая местных «отцов-основателей» на дерзкий 
административный эксперимент: в условиях начинающего­
ся демонтажа британской колониальной империи им нужно 
было довольно срочно придумать какую-то схему, которая по­
зволяла бы немногочисленному белому населению более или 
менее гармонично и, главное, надолго приспособиться к пре­
обладающе черному контексту. Попутно нужно было исхит­
риться пресекать возможные эксцессы со стороны как верхов, 
так и низов. Сцилла и Харибда, между которыми предстояло 
проскользнуть, были не только политически осязаемыми, но и 
географически близкими: их являли, с одной стороны, террор 
доминирующего белого меньшинства в Южно-Африканском 
Союзе, с 1948 года воплощавшийся в политике апартеида, а 
с  другой стороны, террор бесправного черного большинства 
в  Кении, примерно в то же время вылившийся в восстание 
«мау-мау».

Интересно, что создатели новоявленной федерации не прос­
то верили в чудо – они были убеждены в успехе своего пред­
приятия. Так, британский генерал-губернатор Родезии и Нья­
саленда рассуждал в 1956 году следующим образом:

«Мы отнюдь не “страна черного человека”, подобная Уганде или 
Золотому Берегу, куда люди из Великобритании приезжают лишь 
на работу, через короткое время возвращаясь домой, Но в то же 
время мы и не “страна белого человека”. И африканцы, и европей­
цы, и индийцы находятся здесь на равных правах, и каждая группа 
имеет право голоса в государственном управлении. В этой феде­
рации никто не пытается навязывать верховенство одной расы 
над другой»7.

Испытывая вполне законное недоверие к системе апартеи­
да и предвидя ее будущие сбои, британские чиновники и зна­
чительная часть белых поселенцев ориентировались не на 
разделение рас, а на их амальгаму; со временем, считали они, 
политическое представительство, связанное с цветом кожи, 
скорее всего вообще удастся упразднить. Но идти в это буду­
щее было нелегко, поскольку мнения Вестминстера и белых 
общин обеих Родезий и Ньясаленда совпадали далеко не пол­
ностью. Этим был обусловлен двойственный характер задачи, 
вставшей перед колониальными властями. Как писал один из 
комментаторов-современников, «с одной стороны, им нужно 
убедить африканцев в том, что у федерации есть преимущест­
ва, а с другой стороны, необходимо доказать местным евро­
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8	 �Mason P. Prospects and Progress in the Federation of Rhodesia and Nyasaland // African Affairs. 1962. Vol. 61. 
№ 242. P. 19.

9	 �Rosberg C. The Federation of Rhodesia and Nyasaland: Problems of Democratic Government // The Annals of 
the American Academy of Political and Social Science. 1956. Vol. 306. P. 98.

10	 �Термин participation explosion в начале 1960-х предложили Габриэль Алмонд и Сидни Верба: Almond G., 
Verba S. The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations. Boston; Toronto: Little, Brown 
and Company, 1965. P. 2.

11	 �Mason P. Op. cit. P. 18.
12	 �См., в частности: Милль Д.С. Рассуждения о представительном правлении. Челябинск: Социум, 2006. 

Гл. VIII («О расширении избирательного права»); Ten C.L. Democracy, Socialism, and the Working Classes // 
Scorupski J. (Ed.). The Cambridge Companion to Mill. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 372–
395.

13	 �Подробнее об этом см., в частности: Cannadine D. Victorious Century: The United Kingdom, 1800–1906. Lon
don: Penguin Books, 2018. P. 153–166.

пейцам, что доверие со стороны африканцев по-настоящему 
важно»8. Последнее обстоятельство оказывалось особенно 
значимым в свете фундаментального недоверия, питаемого 
черными элитами к новорожденному проекту: они не без ос­
нований подозревали его инициаторов в очевидной корысти. 
«Африканцы быстро поняли, что учреждение федерации будет 
означать еще больший контроль над ними со стороны белых 
поселенцев»9.

Сложность ситуации усугублялась тем, что межрасовое парт­
нерство виделось здравомыслящим политическим элитам де­
лом не завтрашнего и даже не послезавтрашнего дня: с ним, 
по их мнению, нельзя было торопиться, поскольку неконтро­
лируемый «взрыв политического участия»10 – приток неиску­
шенных масс в политику – угрожает разнести в щепки всю со­
циальную систему. По словам наблюдателя, хорошо знавшего 
местную ситуацию, «среди европейцев бытует мнение, соглас­
но которому участие в голосовании требует особых и сложных 
навыков, которые есть далеко не у всех»11. В сущности говоря, 
ту же самую позицию издавна отстаивали английские либера­
лы; чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к творчест­
ву Джона Стюарта Милля и его сподвижников12. Более того, 
сходство подобных аргументов с теми, что высказывались, ска­
жем, в дискуссиях, касающихся английского Билля о парла­
ментской реформе 1832 года13, тоже бросается в глаза. Но, хотя 
особо бесцеремонные британские публицисты той достопа­
мятной поры и пытались трактовать общественные классы как 
подобия непримиримо противостоящих друг другу «рас», на­
стоящего расового конфликта Британские острова тогда, разу­
меется, еще не знали. Как следствие, в XIX веке либеральные 
круги Англии располагали и временем, и пространством для 
намечаемого маневра; а вот в ХХ веке у либеральных (или не 
слишком либеральных) кругов Центральной Африки не было 
ни того ни другого. Именно поэтому правильная по сути ло­
гика обернулась электоральным абсурдом, в конечном счете и 
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14	 �Kirkwood K. Op. cit. P. 140.
15	 �Сэр Годфри Хаггинс цит. по: Kendle J. Federal Britain: A History. London; New York: Routledge, 1997. P. 135.

погубившим федерацию. Да и можно ли было ожидать чего-то 
другого, когда «весь белый электорат Центральной Африки по 
численности [был] примерно эквивалентен электорату одно­
го избирательного округа в Соединенном Королевстве»?14 Что 
же касается чернокожих граждан трехзвенного союза, то они 
в подавляющем большинстве вообще не имели доступа к из­
бирательным урнам, причем расовые основания даже не были 
здесь на первом плане, поскольку главными ограничителями 
электоральных прав выступали образовательный и имущест­
венный цензы – вполне «либеральные» по своему духу при­
способления. Один из видных деятелей Южной Родезии рас­
суждал на эту тему:

«Организовать африканское представительство в нижней палате 
парламента [будущего федеративного государства] будет не прос­
то. Хотя у нас и имеются интеллигентные и цивилизованные афри­
канцы, а также есть определенное число образованных африкан­
цев, подавляющее большинство из них все еще сущие дикари»15.

Как же эта федералистская аномалия появлялась на свет, 
какие процессы и акторы способствовали ее рождению? Сто­
ит отметить, что первые предложения о слиянии двух Роде­
зий прозвучали еще в 1915-м: инициативу тогда проявила 
«Британская южноафриканская компания» – структура, осно­
ванная в  1889 году Сесилем Родсом для колонизации регио­
на. Предпринимателей, что вполне понятно, интересовали 
прежде всего пути сокращения административных издержек. 
Но мощная поселенческая община Южной Родезии, которая 
в ту эпоху добивалась самоуправления, отвергла этот план 
как противоречащий собственным интересам; элиты Солсбе­
ри боялись, что реализация их амбиций в случае слияния за­
тормозится. Комиссия под председательством Хилтона Янга, 
учрежденная британским Министерством по делам колоний 
и работавшая в  1927–1929 годах, вторично обратилась к той 
же теме, на этот раз официально оценив сближение Южной 
Родезии и Северной Родезией как желательное, прежде всего 
в экономическом плане. Интересно, что на этот раз белые Юж­
ной Родезии заявили о поддержке интеграционных планов – 
в  1923  году их земля все-таки получила статус самоуправля­
ющейся колонии,  – но зато теперь оказались не в восторге 
белые из Северной Родезии и Ньясаленда: для их общин, ко­
торые представляли собой выраженные меньшинства (причем 
во втором случае речь шла едва ли не о статистической по­
грешности), перенесение в места их проживания южно-роде­
зийской политики расовой сегрегации представлялось сущим 
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16	 �McKenna A. (Ed.). The History of Southern Africa. New York: Britannica Educational Publishing, 2011. P. 192.
17	 �Rosberg C. Op. cit. P. 98.
18	 �Цит. по: Hyam R. Op. cit. P. 154–155.

кошмаром. Поселенцам удалось договориться между собой 
только к  1936  году, когда в Виктория-Фолс встретились деле­
гации Законодательного совета Северной Родезии и основ­
ных политических партий Южной Родезии, рекомендовавшие 
Лондону продумать форму, механизмы и график объедине­
ния двух стран. Официально идея мотивировалась прочными 
экономическими связями между двумя владениями, а также 
стремлением учредить в центре Африки мощное государство, 
основанное на британских культуре и традициях.

Британское правительство, однако, прислушалось к ней 
лишь в 1948 году. К тому моменту было несколько причин, спо­
собствовавших активизации «федералистов из Уайтхолла». Во-
первых, Лондон не хотел, чтобы политический класс Южной 
Родезии попал под влияние националистов-африканеров, ко­
торые после войны пришли к власти в соседней Южной Афри­
ке и явно тяготились колониальным правлением16. «Учредить 
федерацию означает воздвигнуть бастион, сдерживающий рас­
пространение расовой политики Южно-Африканского Союза 
на соседние территории», – отмечал американский исследова­
тель17. В то время, когда чудище апартеида, к немалому ужасу 
британского политического класса, начало вставать в полный 
рост, этот мотив был более важным, чем может показаться из 
дня сегодняшнего. Один из британских чиновников, занимав­
шихся родезийским вопросом, в 1950 году писал:

«Одной из наших первейших целей выступает сдерживание Юж­
ной Африки, которое блокировало бы распространение ее влия­
ния и суверенитета на север. Если мы умышленно или нечаянно 
передадим британские общины на востоке и в центре континента 
под крыло [Южно-Африканского] Союза, то вся наша предшеству­
ющая работа в Африке будет провалена. […] Миллионы африкан­
цев окажутся под ярмом»18.

Mежрасовое партнерство виделось здравомыслящим 
политическим элитам делом не завтрашнего и даже не  

послезавтрашнего дня: с ним, по их мнению, нельзя 
было торопиться, поскольку неконтролируемый 

приток неискушенных масс в политику  угрожает 
разнести в щепки всю социальную систему.
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19	 �Подробнее см.: Gann L.H. Central Africa: The Former British States. Englewood: Prentice-Hall, 1971. P. 139–
140.

20	 �Цит. по: Kendle J. Op. cit. P. 123.
21	 �Hyam R. Op. cit. P. 145.

Во-вторых, грядущую интеграцию стимулировал послевоен­
ный экономический бум: в Южной Родезии шла стремительная 
индустриализация, попутно подталкивавшая вперед развитие 
горнорудной промышленности «медного пояса» Северной Ро­
дезии и сельского хозяйства Ньясаленда. Товарно-денежные 
связи между регионами становились все более прочными, а 
необходимость координировать экономическую политику де­
лалась все более насущной. Между тем местные рынки сбыта 
оставались ограниченными, а производители остро нуждались 
в более внушительном государственном конгломерате, способ­
ном не только экономически конкурировать с местным колос­
сом в лице Южно-Африканского Союза, но также запускать 
большие инфраструктурные проекты и получать крупные за­
граничные займы19.

Наконец, в-третьих, интеграция в колониях подогревалась 
нуждами деколонизации, раскаты которой после Второй миро­
вой войны становились все громче. Старясь подходить к делу 
ответственно, Лондон стремился позаботиться о будущей са­
модостаточности и, следовательно, жизнеспособности владе­
ний, которым предстояло вскоре отправиться в автономное 
плавание. Выступая в начале 1949 года, премьер-министр Кле­
мент Эттли формулировал эту задачу так:

«Нашей целью должно стать вовсе не создание великого числа мел­
ких политических образований, технически независимых, но на 
деле изолированных и хрупких; вместо этого нам надлежит про­
двигать новые методы и принципы ассоциации и интеграции»20.

Разумеется, на первый план при таком подходе выходили фе­
деративные схемы, с которыми британцы уже не раз экспери­
ментировали – заинтересованные наблюдатели видели в этом 
«извечную британскую склонность обращаться к “федеральной 
панацее” ради решения вековечных имперских проблем»21.

Интересно, однако, что мнением самих африканцев, кото­
рых вроде как вознамерились защитить от апартеида, никто 
особо не интересовался – несмотря на звучавшие иногда за­
явления об обратном. В то время как обе Родезии стремились 
к сближению под давлением белых поселенцев и горнорудных 
компаний, успешно лоббировавших собственные интересы 
в  Лондоне, нищий и черный Ньясаленд, где европейцы прак­
тически не жили, оказался членом союза лишь потому, что 
британское правительство сочло недопустимым расточитель­
ством дальнейшее обособленное управление существующей 
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22	 �См.: Dikshit R.D. The Political Geography of Federalism: An Inquiry into Origins and Stability. New Delhi: The 
Macmillan Company of India, 1975. P. 180–187

23	 �Ibid. P. 202.

на субсидии и дотации миниатюрной территорией22. В свете 
сказанного не удивительно, что Южная Родезия, на которую 
приходились три четверти электората будущей федерации, 
рассматривала протектораты в качестве бесправной и зависи­
мой периферии, а лишенные избирательных прав миллионы 
коренных жителей практически не учитывались в политичес­
ких калькуляциях колонистов. Первый премьер-министр объе­
диненного государства, сэр Годфри Хаггинс, занимавший свой 
пост в 1953–1956 годах и выступавший главным архитектором 
федеративного проекта с родезийской стороны, сравнивал от­
ношения между белыми поселенцами и чернокожими с «парт­
нерством всадника и лошади»23. В конечном счете, после дол­
гих закулисных дискуссий – о некоторых из них будет сказано 
ниже – план федерализации, которому, как и полагается, пред­
шествовал довольно оживленный торг всех заинтересованных 
сторон, воплотился в жизнь 1 августа 1953 года. Это было сде­
лано новым, пришедшим к власти в 1951 году, консервативным 
правительством, невзирая на громкое недовольство черноко­
жих во всех трех владениях, а также на то, что европейское 
население составляло в британской Центральной Африке ми­
зерную долю, совокупно не превышавшую 5%.

Белое – черное – черно-белое

Сделав эскизный набросок интересующей нас федералистской 
драмы, стоит более подробно рассмотреть ее внутренние пру­
жины. Как уже говорилось, федеративная государственность 
утвердилась на берегах Замбези после нескольких неудачных 
(или отложенных) объединительных попыток. Местным локо­
мотивом интеграции с самого начала выступала наиболее раз­
витая Южная Родезия, белые поселенцы которой в 1923 году 
добились-таки от Вестминстера внедрения системы «ответст­
венного правительства» (responsible government), означавшей 

Первый премьер-министр объединенного государства, 
сэр Годфри Хаггинс, выступавший главным архитек

тором федеративного проекта с родезийской стороны, 
сравнивал отношения между белыми поселенцами и 
чернокожими с «партнерством всадника и лошади».
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24	 �Kirkwood K. Op. cit. P. 132.

довольно широкое самоуправление территории. При этом эко­
номические интересы многих южан теснейшим образом были 
связаны с соседней Северной Родезией, где находились обес­
печивавшие их благосостояние медные, хромовые и цинковые 
шахты. Это обстоятельство, несомненно, поддерживало объе­
динительный порыв. Помимо экономических выкладок, в поль­
зу интеграции говорили и разделяемые белыми Солсбери по­
литические резоны. Местную поселенческую общину, которая, 
будучи довольно многочисленной, твердо держала в  руках 
рычаги управления колонией, с определенных пор все больше 
начинала тяготить опека со стороны далекой метрополии. По 
этой причине «одним из главных мотивов, побуждавших здеш­
них белых настаивать на более тесной ассоциации, было же­
лание устранить или хотя бы урезать контроль Соединенного 
Королевства над местной политикой и местным администриро­
ванием»24 – прежде всего в отношении черных.

Настроения белого сообщества Центральной Африки ощути­
мо подогрели сдвиги во внутренней политике послевоенной 
Великобритании: в 1945 году к власти там пришли лейбористы, 
которых консервативно настроенные поселенцы откровенно не­
долюбливали, подозревая их в избыточной озабоченности бла­
гополучием африканцев. И хотя различные белые фракции без 
устали сражались между собой, отстаивая собственные проекты 
прекрасного – и, разумеется, преимущественно белого – буду­
щего, их разногласия отступали на второй план перед консо­
лидированным желанием отодвинуть Лондон от вмешательст­
ва во внутренние дела «белой Африки». Упоминавшийся выше 
Годфри Хаггинс, до объединения руководивший Южной Родези­
ей на протяжении двух десятилетий, стяжал немалые симпатии 
в поселенческих кругах, когда в одной из публичных дискус­
сий, проходивших накануне федерализации, заявил, что глу­
хота британского правительства к нуждам белых колонистов 
вполне может толкнуть последних на «революционный путь» – 
взяв за образец североамериканские колонии Великобритании 
XVIII  столетия. Надо сказать, что к примеру «отцов-основате­
лей» США местные политики апеллировали не раз.

Фактически, как констатирует кембриджский историк Ро­
нальд Хайм, от того, куда именно – на юг или на север – пой­
дет Южная Родезия, зависела судьба всей британской политики 
в южной части африканского континента. Дрейф на север оз­
начал бы более тесную сплоченность родезийских территорий 
под дисциплинирующим контролем Лондона, не позволяю­
щим бесшабашным поселенцам окончательно «распоясаться», 
презрев нужды чернокожих. Дрейф на юг повлек бы за со­
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25	 �Hyam R. Op. cit. P. 155.
26	 �Ibid. P. 157.
27	 �Kendle J. Op. cit. P. 135. 

бой постепенное поглощение южнородезийской «самоуправ­
ляющейся колонии» могучим Южно-Африканским Союзом и 
новую победу расизма, который после 1948 года расширял свои 
плацдармы на континенте. Причем «какой-то из этих исходов 
казался неизбежным, поскольку страна была слишком малень­
кой и отрезанной от моря, чтобы выжить в одиночку»25. Иначе 
говоря, поселенцев требовалось заинтересовать первым вари­
антом и отвратить от второго. Однако инструментарий, кото­
рый Вестминстер мог задействовать для решения этой двуеди­
ной задачи, был весьма скуден.

Теоретически допустимым считалось полное слияние двух 
Родезий в одно государство, и поселенцы, возможно, позволи­
ли бы убедить себя в его приемлемости, но в Лондоне понима­
ли, что с такой опцией никогда не согласятся африканцы, ибо 
политика сегрегации, насаждаемая из Солсбери, в этом слу­
чае распространилась бы вширь. Далее, частичная амальгама, 
предполагавшая изолированное вхождение в Южную Родезию 
только индустриального «медного пояса» Северной Родезии, 
представлялось грубой «вивисекцией», на которую никогда бы 
не пошли северо-родезийские поселенцы – кстати, их лидер 
Рой Веленски, который станет вторым (и последним) премьер-
министром будущей федерации, с 1948 года категорически 
отказался от слияния двух Родезий, настаивая на их федера­
тивном союзе. Наконец, конфедеративная лига двух владений, 
базирующаяся на сотрудничестве без уступки суверенитета, 
едва ли могла привлечь Южную Родезию, которая от этого 
сценария вообще ничего не получала. Рассмотрев весь набор 
представленных на тот момент альтернатив, Хайм подытожи­
вает: «Таким образом, становилось ясно, что единственным ва­
риантом, на который могут согласиться все стороны, выступа­
ет федерация»26. Федеральная схема была предпочтительнее 
унитарного устройства еще и потому, добавляет Джон Кендл, 
что она «позволила бы составным частям будущего государ­
ства самостоятельно контролировать политику в отношении 
африканского населения, а это представлялось очень важным 
для чернокожих жителей Северной Родезии и Ньясаленда»27.

Имея на руках довольно плохие карты, Лондон решил не ис­
пытывать терпения белых общин, дав зеленый свет процессу 
интеграции Южной Родезии с Северной Родезией. Правда, за 
эту уступку колонистам пришлось заплатить: они вынуждены 
были согласиться на включение в интеграционный проект и 
дотационного Ньясаленда, который Уайтхолл, воспользовав­
шись случаем, просто решил отдать «в хорошие руки» – по­
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28	 �См. перевод фрагмента его книги: Уэйр К. Что такое федеральное правление. Федеральный принцип // 
Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). С. 84–101. – Примеч. ред.

29	 �Подробнее о причастности Уэйра к созданию Федерации Родезии и Ньясаленда см.: Kendle J. Op. cit. 
P. 135–136, 139–140.

путно избавив себя от расходов на содержание этой, как счи­
талось, не слишком перспективной территории. (В английских 
владениях этот протекторат располагался буквально «на от­
шибе»: его граница с принадлежавшим португальцам Мозам­
биком была протяженнее границ с соседними британскими 
юрисдикциями.) После того, как и в Солсбери, и в Лусаке с этой 
нечаянной «нагрузкой» согласились, правительство Велико­
британии окончательно благословило проект. В начале 1950-х 
в английской столице прошла серия конференций с участием 
представителей трех владений, на которых вырабатывалась 
оптимальная модель объединения. Интересно, что на первом 
таком форуме, состоявшемся в 1951 году, в делегации Южной 
Родезии не было ни одного чернокожего представителя; ког­
да же на следующей конференции (1952) такая репрезентация 
от «самоуправляющейся колонии» все-таки была обеспечена, 
черные политики из Северной Родезии и Ньясаленда, напро­
тив, вообще решили подвергнуть мероприятие бойкоту. Нако­
нец, на финальной конференции (1953), где собрались уже все, 
белые политические элиты при посредничестве британцев 
смогли сговориться между собой – несмотря на солидарную 
критику федеративного проекта представителями черного на­
селения всех трех(!) интегрирующихся территорий. Кстати, 
реагируя на это единодушие, британская пресса и британская 
публика в основном симпатизировали африканцам. Иначе го­
воря, уже у колыбели новорожденного государства было по­
нятно, что путь его будет тернистым.

Кстати, тем, кто интересуется историей федерализма, полез­
но будет узнать, что в качестве эксперта на первую конферен­
цию был приглашен профессор Оксфордского университета, 
сэр Кеннет Уэйр – один из классиков федералистской мысли 
ХХ века и автор знаменитой книги «Федеральное правление» 
(1946)28, который незадолго до этого, в 1946–1947 годах, был 
вовлечен в процесс вхождения острова Ньюфаундленд в состав 
канадской федерации29. Правительство Южной Родезии нача­
ло консультироваться с ним еще в конце 1940-х. Уэйра плани­
руемые преобразования не впечатлили:

«Будет очень трудно создавать федерацию из территорий, отличаю­
щихся столь разными уровнями конституционного развития. Нья­
саленд едва ли преуспеет в том, чтобы поднять свой статус до стату­
са Южной Родезии, но, пока не произойдет что-то подобное, Южная 
Родезия будет сталкиваться с неприемлемым сокращением собст­
венной автономии. Кроме того, возникает проблема контроля бри-
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30	 �Blake R. A History of Rhodesia. New York: Alfred A. Knopf, 1978. P. 249.
31	 �См.: Mason P. Op. cit. P. 20.

танского правительства над политикой Северной Родезии в отно­
шении африканцев. С конституционной точки зрения лучшим отве­
том на возникающие проблемы стало бы унитарное государство»30.

Последующие события, по словам историка, подтвердили все 
эти предостережения.

Поскольку Южная Родезия как «самоуправляющаяся коло­
ния» обладала особым правовым статусом, там нужно было орга­
низовать референдум. Он состоялся в апреле 1953 года, причем 
в ходе голосования большинство местных избирателей (25 570 
против 14 729) поддержало федерацию. В двух протекторатах 
такая процедура не требовалась: хватило простого одобрения 
вестминстерской инициативы местными законодательными ас­
самблеями. Сам британский парламент окончательно одобрил 
акт об учреждении федеративного союза  в  Центральной Аф­
рике в мае 1953 года 247 голосами против 221. Фактически, по 
итогам всей объединительной кампании Лондон согласился на 
утверждение в своей Центральной Африке тройственной кон­
струкции: Южная Родезия – в руках белых, Ньясаленд – в руках 
черных, Северная Родезия – где-то посередине31. Творцы ново­
явленного проекта нарочито закрывали глаза на то, что корен­
ным жителям эта политическая новинка была откровенно не 
нужна, о чем в ходе конституционных дебатов 1949–1953 годов 
неоднократно и громко заявляли черные политики. (Точнее 
говоря, об этом факте ответственным лицам было известно, но 
англичане очень надеялись, что им все же удастся скорректи­
ровать настрой африканцев.) Естественно, главным раздра­
жителем выступало то, что в выстраиваемом поселенцами и 
одобряемом колонизаторами федеративном здании гегемоном 
оказывалась Южная Родезия, твердо придерживавшаяся прин­
ципов расовой сегрегации. Ее местным обоснованием высту­
пала «доктрина двух пирамид», предусматривавшая прогресс 
обоих основных сообществ, но только автономно друг от друга.

Одним из камней преткновения, затруднявших федератив­
ный торг, стал вопрос о правовом статусе протекторатов и их 
политическом смысле. В ходе конституционных дебатов об­
щественные организации чернокожих, действовавшие в Север­
ной Родезии и Ньясаленде, без устали напоминали, что Велико­
британия не имеет никакого юридического права переуступать 
свою роль «протектора», опекающего эти территории, третьей 
стороне – а именно будущей федерации и стоящим за ней бе­
лым поселенцам из Солсбери, – поскольку королева Виктория 
в свое время заключала договоры напрямую с местными вож­
дями, без посредничества каких-либо колонистов. Соответст­
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32	 �Rosberg C. Op. cit. P. 101.
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35	 �Hyam R. Op. cit. P. 165.

венно, британские протектораты в Центральной Африке, по 
логике чернокожих активистов, отнюдь нельзя было считать 
покоренными территориями, полностью утратившими, подоб­
но типовой колонии, политическую субъектность. Вывод же 
из подобной диспозиции напрашивался сам собой: «Передача 
попечения над делами и землями африканцев из рук британ­
ской короны в руки нового федерального правительства или 
правительств составных частей федерации будет юридически 
ничтожной без согласия самих африканцев» – а соглашаться на 
это последние никак не собирались32. (Помимо всего прочего, 
ни в одном из африканских языков не было слова, соответство­
вавшего термину «федерация».)

Негодование было настолько сильным, что в Ньясаленде, на­
пример, из 105 племенных вождей 85 поставили свои подписи 
под петицией против федерализации; в свою очередь Афри­
канский национальный конгресс Ньясаленда считал федера­
цию неприемлемой, провозглашая эту территорию «африкан­
ским государством»33 и настаивая на предоставлении ей такого 
же самоуправления, как в Южной Родезии34. Позиция Африкан­
ского национального конгресса Северной Родезии была чуть 
мягче, но и тут до энтузиазма было далеко. Высокопоставлен­
ный английский чиновник, направленный сюда в  1952  году 
для зондажа общественного мнения, писал в Лондон: эмоцио­
нальное отрицание федерации африканскими элитами Лусаки 
базируется на том, что она «убивает всякие надежды на чер­
ное самоуправление – на решение по типу Золотого Берега, 
которое местный АНК собирался реализовать в ближайшие 
пять лет»35. Действительно, победа, которую в 1951 года Кваме 
Нкрума и его «Народная партия конвента» одержали на выбо­
рах в Законодательное собрание Золотого Берега (после неза­

Поскольку королева Виктория в свое время заключала 
договоры напрямую с местными вождями, без 
посредничества каких-либо колонистов, британские 
протектораты в Центральной Африке, по логике 
чернокожих активистов, отнюдь нельзя было считать 
покоренными территориями, полностью утратившими, 
подобно типовой колонии, политическую субъектность.
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36	 �Подробнее об этом см.: Baxter G.H., Hodgens P.W. The Constitutional Status of the Federation of Rhodesia 
and Nyasaland // International Affairs. 1957. Vol. 33. № 4. P. 443–445.

37	 �H.L. Op. cit. P. 540.

висимости переименованного в Гану), оказала тонизирующее 
воздействие на черных националистов по всей Африке.

Архитекторы федерации осознавали опасность взаимного 
«недопонимания», присущего сторонам будущего союза. В све­
те этого в фундамент федерации закладывалась система мер, 
призванных блокировать слишком явное ущемление черного 
большинства36. Прежде всего при самом федеральном парла­
менте создавался постоянно действующий Совет по  африкан­
ским делам, состоящий из трех чернокожих членов (по одному 
от каждой территории) и трех поселенцев, назначенных пред­
ставлять интересы большинства; этот орган был обязан подвер­
гать экспертизе все законодательные инициативы ассамблеи. 
Далее, если федеральный парламент все-таки принимал зако­
ны, ухудшающие положение африканцев, то вестминстерский 
парламент имел право ветировать их. Свои предохранители 
имелись и на уровне составных частей федерации, где подоб­
ного рода эксцессы могли сниматься непосредственно колони­
альной администрацией – фактически через голову местных 
законодательных ассамблей (впрочем, трудно себе представить 
нормотворчество расистского толка, скажем, в Ньясаленде, где 
коренные жители составляли более 99%). Самой сложной была 
ситуация с «самоуправляющейся» Южной Родезией, но и здесь, 
согласно законодательству, дискриминации мог воспрепятство­
вать местный министр по отношениям с  Содружеством. Прав­
да – и на это не преминули указать скептики, – с 1923 года вето 
этого чиновника не применялось ни разу: «Оно не мешало Юж­
ной Родезии выстраивать систему сегрегации, которая по своей 
жесткости едва ли не превосходит апартеид Южно-Африкан­
ского Союза»37.

Таким образом, участниками федеративного торга, сопрово­
ждавшего появление на свет и дальнейшую эволюцию заду­
манного в Лондоне конструкта, были:

– Политики, представляющие большинство белых, согласные 
играть по правилам метрополии и готовые, при сохранении по­
селенческого доминирования, не слишком обижать африканцев. 
Они ориентировали местное население на смутный идеал «вза­
имовыгодного партнерства», который предстояло воплотить 
когда-то в будущем. Объединяла их «Федералистская партия».

– Политики, представляющие меньшинство белых, не желаю­
щие поддерживать административно-территориальный экспе­
римент и настаивающие на безоговорочном господстве посе­
ленцев. Их идеалом после 1948 года выступала Южная Африка 
с ее системой апартеида, а выразителем их мнений стала «Кон­
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федеративная партия», позже переименованная в «Партию Со­
дружества».

– Политики, представляющие большинство черных, с разной 
степенью решительности – прежде всего в протекторатах, – от­
вергающие федеративный союз. Хотя изначально этот лагерь 
был пестрым, «вопрос о федерации прочно сплотил африкан­
ских националистов самых разных течений и направлений»38, 
опорными точками которых сделались ответвления Африкан­
ского национального конгресса.

– Наконец, очень немногочисленная умеренно-либеральная  
белая и черная общественность, ориентированная на деталь­
ную  выработку и последовательную реализацию доктрины 
«партнерства». При этом, правда, «белые либеральные орга- 
низации того времени состояли из патерналистов, которые 
слепо верили в превосходство западной культуры и цивили­
зации и рассматривали африканцев как младших партнеров 
по политическому, экономическому и социальному совершен­
ствованию общества»39. Эта страта была слабее всех остальных 
и, не имея стационарной партийной трибуны, использовала 
в  качестве своих рупоров немногочисленные общественные 
организации.

Главнейшим вопросом, вокруг которого велись споры, было 
взаимодействии белого и черного социумов. Все стороны, со­
гласные участвовать в федеративном диалоге, соглашались 
в  том, что та или иная разновидность сотрудничества неиз­
бежна для выживания союза как единого образования. Но вот 
с четкими очертаниями грядущего «партнерства» действитель­
но возникали проблемы. В доктрине, официально продвигае­
мой «Федералистской партией», признавалось, что африкан­
цам должно быть обеспечено более широкое политическое 
участие, но при этом им следует оставить любые надежды на 
главную роль в партнерских отношениях.

Надо сказать, что в Южной Родезии, в отличие от протектора­
тов, не все черные лидеры с порога отвергали федерацию: если, 
например, будущий партизан и президент Роберт Мугабе сразу 
же заклеймил ее как «инструмент, который будет использован 
для подавления [африканского] стремления к  самоопределе­
нию и прогрессу», то его конкурент, тоже будущий партизан и 
вице-президент Джошуа Нкомо участвовал в лондонских пере­
говорах 1952 года, проложивших ей дорогу. Южнородезийский 
активист, а потом министр независимой Зимбабве Натан Шаму­
ярира постфактум так описывал надежды, связанные с импле­
ментацией партнерства:
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41	 �Подробнее см.: Albinski H. The Concept of Partnership in the Central African Federation // The Review of 

Politics. 1957. Vol. 19. № 2. P. 186–204.
42	 �Цит. по: Mlambo A. A History of Zimbabwe. P. 123–124.

«Новая партнерская политика, которую предстояло закрепить в фе­
деральной Конституции, должна будет быстро покончить с сегре­
гацией, унижением и игнорированием, от которых мы страдали на 
протяжении сорока лет, […] северным территориям она поможет 
сломать расовые барьеры, а белые южане, вдохновляемые парт­
нерством, примут такие законы, которые позволят нам получить 
причитающуюся долю политической власти, экономических благ 
и социальной справедливости»40.

Несмотря на то, что концепция партнерства была закреплена 
в федеральной Конституции, ее воплощение в жизнь сразу же 
начало пробуксовывать. Во-первых, африканское обществен­
ное мнение негодовало по поводу того, что с ним о внедрении 
партнерских отношений вообще не консультировались. Во-
вторых, белые подходили к этой доктрине с настороженностью, 
опасаясь, что за утверждением равноправия может последовать 
неприемлемое требование черного самоопределения. Наконец, 
в-третьих, рекламируемое федерацией партнерство по сути 
своей распространялось вовсе не на общности, а сугубо на из­
бранных индивидов, сумевших совладать с «зачатками цивили­
зованного поведения»41. К концу 1950-х даже те представите­
ли африканских элит, у которых теплились какие-то надежды, 
разочаровались в «партнерстве» целиком и полностью. Упомя­
нутый выше Шамуярира, оценивая в 1961 году достижения фе­
дерации, писал:

«Первейшим провалом федерации стала неспособность воплотить 
принципы многорасового партнерства, на которых она основыва­
лась. Спустя семь лет после заключения федеративного союза все 
ключевые должности федеральной гражданского службы заняты 
исключительно белыми. В кабинете министров из девяти человек 
только один черный. Принадлежащая правительству федеральная 
авиакомпания использует африканцев только в качестве уборщи­
ков, водителей и прочего низового персонала. За исключением ме­
дицинской сферы, ни правительство, ни частные работодатели не 
практикуют равную оплату за равный труд. Если говорить о сферах 
ответственности региональных правительств, то здесь сохраняет­
ся вопиющая дискриминация, особенно в Южной Родезии. Посты 
в местной гражданской службе доступны только для людей евро­
пейского происхождения. Сегрегация в вопросах проживания на­
столько жесткая, что даже чернокожий член кабинета не мог бы 
поселиться в белом пригороде, где живут остальные министры. 
Африканским бизнесменам нельзя вести дела в центральных квар­
талах главных городов, для перемещения по стране требуются про­
пуска, а многие кафе и рестораны закрыты для черных»42.
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43	 �Gann L.H. Op. cit. P. 138.
44	 �Blake R. Op. cit. Р. 283.

«Партнерство всадника и лошади», о котором упоминалось 
выше, явно не задавалось.

Наконец, присущая обеим сторонам диалога извечная бо­
язнь того, что партнер тем или иным образом утвердит свое 
монопольное господство над политической системой, обора­
чивалась полнейшей неспособностью европейцев и африкан­
цев выработать общую политическую идеологию, поскольку 
«и черные, и белые элиты рассматривали себя в качестве за­
конных наследников империи»43. Сохранение же узкокомму­
нальных паттернов политического представительства замы­
кало политическую деятельность в расовых рамках и мешало 
созданию «многоцветных» партий. Это был, если можно так 
выразиться, «трайбализм с вкраплениями белого», отчасти на­
поминавший всеобщий недуг постколониальных политичес­
ких систем: аффилиации, обусловленные цветом кожи, здесь 
преобладали над аффилиациями, мотивируемыми общностью 
политических убеждений. До самого своего краха Федерация 
Родезии и Ньясаленда так и не смогла выпестовать мультира­
совые партии. А это в свою очередь оборачивалось неустой­
чивостью всей политической системы. В целом же коллизию, 
связанную с партнерством, в своей «Истории Родезии» заме­
чательно описал Роберт Блэк:

«Для европейцев “партнерство” означало экономический прогресс 
и подъем жизненного уровня, который обеспечивается усилиями 
обеих рас, в обозримой перспективе ведомых вперед белыми. Для 
образованного черного человека оно означало нечто другое; при­
чем, невзирая на скептицизм белых, именно к его мнению прислу­
шивались африканские массы всех трех территорий. “Партнерство”, 
к которому стремился образованный черный, означало граждан­
ственность, равенство и, превыше всего, право распоряжаться соб­
ственной судьбой. Эти две концепции совсем не обязательно долж­
ны были конфликтовать друг с другом, но ход событий столкнул их, 
и этот конфликт оказался фатальным для федерации»44.

Недолгое процветание 
и сокрушительное фиаско

В принципе, поначалу новорожденной федерации везло: эко­
номические достижения союза признавали даже его недобро­
желатели. Предпринятые за годы войны усилия по замещению 
импорта, с которым тогда возникли понятные сложности, дали 
свои результаты: в послевоенный период регион входил с ди­
версифицированной экономикой, в которой, помимо добычи 



№ 0 5 (145)  2022

195
АФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

ФЕДЕРАЦИЯ РОДЕЗИИ

И НЬЯСАЛЕНДА В ИСТОРИ-

ЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ...

45	 �См.: Mlambo A. A History of Zimbabwe. P. 124.
46	 �Lord Llewellin. Op. cit. Р. 267.
47	 �См.: Blake R. Op. cit. Р. 243–244.

меди, а также цинка и хрома, набирали обороты строительство, 
сельское хозяйство, транспорт, туризм, сервисные отрасли. Ре­
гион стал привлекательным для инвесторов, причем не только 
южноафриканских и британских; как следствие, национальный 
доход вырос с 303 миллионов фунтов в 1954 году до 440 милли­
онов в 1959-м. Экспорт страны за первые шесть лет существова­
ния федерации увеличился на 74%45. Правительство получило 
возможность реализовывать масштабные инфраструктурные 
проекты, самым известным из которых стала гидроэлектро­
станция Кариба на реке Замбези, возведенная в 1957–1959 го­
дах руками итальянских строителей. В первые же послевоен­
ные годы страна сделалась привлекательной для переселенцев, 
хлынувших сюда широким потоком: с 1946-го по 1951 год евро­
пейское население обеих Родезий увеличилось с 85 тысяч до 
135 тысяч, причем с учреждением федерации бум продолжился. 
«Для усердных тружеников в нашем федеративном государстве 
отличные перспективы», – агитировал будущих иммигрантов 
генерал-губернатор федерации лорд Ллевеллин в 1956 году46. 
И «усердные труженики» прислушивались; пиковым стал 
1960 год, когда в Южной Родезии проживали 223 тысячи, в Се­
верной Родезии – 76 тысяч, в Ньясаленде – 8,5 тысяч белых, то 
есть более 300 тысяч в совокупности47.

Наибольшие выгоды федерация принесла, как и следовало 
ожидать, Южной Родезии. Ее экономика была самой диверси­
фицированной и передовой; кроме того, союз предоставил в ее 
распоряжение не только более крупные рынки сбыта, но и об­
ширный пул рабочей силы, особенно из аграрного Ньясаленда. 
Выигрывала она и за счет ресурсной базы Северной Родезии, 
медный экспорт которой позволял финансировать дальнейшее 
совершенствование инфраструктуры по всей федерации. Под­
косило этот бурный рост падение мировых цен на медь и дру­
гие металлы, начавшееся в конце 1950-х; инвестиции пошли 
на спад, приток квалифицированных рабочих рук из-за рубежа 
иссяк, экономика начала замедляться. На этом фоне в местных 
сообществах началось болезненное осознание того, что феде­
рация – довольно дорогое удовольствие. Проблему вполне точ­
но запечатлел сочувствующий американский наблюдатель:

«Две Родезии и Ньясаленд вынуждены были оплачивать работу 
федерального губернатора, губернаторов трех входящих в союз 
территорий, федерального и южнородезийского кабинетов мини­
стров, федерального парламента и южнородезийского парламента, 
двух исполнительных и двух законодательных советов Северной 
Родезии и Ньясаленда, а также мэров и муниципальных советов 
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48	 �Gann L.H. Op. cit. P. 143.
49	 �См.: Baxter G.H., Hodgens P.W. Op. cit.
50	 �Dikshit R.D. Op. cit. P. 183.
51	 �Цит. по: Меморандум представителя США в Совете по опеке ООН Мейсона Сиарса, 15 февраля 1956 года // 

История Африки в документах, 1870–2000. Т. 2: 1919–1960 / Под ред. С. Мазова, А. Давидсона. М.: 
Наука, 2007. С. 49.

в крупных городах – и все это для обслуживания населения мень­
ше, чем в Лондоне»48.

Нехватка денег усугубляла управленческий хаос, предпо­
сылки которого изначально присутствовали в федеральной 
Конституции 1953 года; они были связаны с нечетким разде­
лением сфер «федеральной», «территориальной» и «конку­
рирующей» компетенций – в особенности в плане политики, 
касающейся коренного населения49.

Специальная правительственная комиссия под руководст­
вом Уолтера Монктона, в конце 1950-х сформированная в Вест­
минстере для проверки функционирования федерации, кон­
статировала: учреждение в Центральной Африке союза трех 
британских владений «усугубило распространение воинству­
ющего африканского национализма, предоставив ему консо­
лидирующую цель – разрушение ненавистной федерации»50. 
Такой диагноз трудно было считать чем-то неожиданным, по­
скольку умеренные политики из числа поселенцев изначаль­
но считали внутренние диспропорции и дисбалансы своего 
государства крайне опасными. Так, премьер-министр Южной 
Родезии Гарфилд Тодд в 1956 году высказывал мнение о том, 
что «у федерации есть примерно десять лет, чтобы добиться 
успеха – изолироваться от южноафриканского расизма и стать 
работающей демократией». Ньясаленд, населенный черными 
африканцами, он называл главной проблемой, «поскольку его 
принудили войти в федерацию вопреки оппозиции всего на­
селения союзу с белыми поселенцами Южной Родезии, какие 
бы формы этот союз ни принимал»51.

Опасения южнородезийского деятеля оказались пророчески­
ми: именно Ньясаленд, отличавшийся ничтожной долей белого 
населения, послужил детонатором той мины, которая в конеч­
ном счете покончила с федерацией. В 1959 году националисты 
этой территории, которых возглавлял Хастингс Банда, пламен­
ный борец за независимость своей страны и ее будущий бес­
сменный диктатор, развернули кампанию так называемого 
«регулируемого насилия», вскоре перекинувшуюся на Южную 
Родезию. Беспорядки быстро были подавлены, поддержавшие 
их организации подверглись роспуску, 59 африканцев были 
убиты, а около 1500 арестованы. Власти ввели чрезвычайное 
положение, и федерация устояла: но беда была в том, что про­
тив нее, образно выражаясь, начала высказаться сама эпоха. 
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52	 �Moyn S. The Last Utopia: Human Rights in History. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 
2010. P. 95.

53	 �Gann L.H. Op. cit. P. 144.
54	 �Mlambo A. From the Second World War to UDI, 1940–1965. P. 93.

Мирный «захват» площадки ООН молодыми государствами, ос­
вобождавшимися от колониальной зависимости, резко менял 
настроения международного сообщества.

«К тому времени, когда состоялось голосование по Всеобщей де­
кларации [то есть к 1948 году], членами ООН были 58 государств; 
в последующие несколько лет их совокупное число увеличилось 
настолько внушительно, что очень скоро афро-азиатский блок на 
Генеральной Ассамблее мог брать верх в голосованиях – правда, 
с помощью Советского Союза. Еще через несколько лет – в особен­
ности после 1960 года, когда к ООН присоединились шестнадцать 
африканских государств, – он мог уже делать это без всякого по­
стороннего содействия»52.

Применительно к английской Центральной Африке подоб­
ный поворот парадоксально выливался в то, что «здешних аф­
риканцев зачастую стали изображать теми же красками, какими 
либералы и социалисты 1900-х рисовали буров – как храбрый 
народ, героически защищающий свое наследие от британского 

“варварства”»53.

Суть проблемы заключалась совсем не в том, что на всех 
трех федеральных территориях активно разворачивались и 
набирали популярность организации африканских национа­
листов. Наиболее пагубным для судеб союза оказалось то, что 
к концу 1950-х спиной к нему повернулся довольно быстро 
разраставшийся чернокожий средний класс, разочаровавший­
ся в декларируемых властями Солсбери принципах расового 
партнерства.

«Африканскую элиту воодушевляло наивно-оптимистичное убежде­
ние, что господствующее белое население в состоянии реформиро­
вать себя. В 1950-е она позволила убедить себя в разумности собст­
венного участия в мультирасовом и либеральном эксперименте 

“партнерства”, которой пропагандировался властями федерации»54.

Наиболее пагубным для судеб союза оказалось то, что 
к концу 1950-х спиной к нему повернулся довольно 
быстро разраставшийся чернокожий средний класс, 

разочаровавшийся в декларируемых властями 
Солсбери принципах расового партнерства.
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55	 �Южнородезийское «Общество Козерога» было основано в 1947 году героем войны, полковником Дэвидом 
Стирлингом, для продвижения партнерства двух рас. Стирлинг не просто одобрял федеративный союз 
1953 года, но предлагал расширить его за счет Кении, Уганды, Танганьики, Занзибара и Бечуаналенда 
(ныне Ботсвана). Такая грандиозная федерация, по его мнению, могла бы эффективно противостоять 
угрозам, исходящим от «африканеров, коммунистов, азиатских иммигрантов и черных националистов». 
См.: Blake R. Op. cit. P. 262.

56	 �Mlambo A. From the Second World War to UDI, 1940–1965. P. 93.

Речь здесь идет о народившейся в условиях послевоенного 
экономического бума прослойке чернокожих, которые имели 
образование, занимались квалифицированным трудом и были 
экономически состоятельными – в нее входили клерки, учи­
теля, проповедники, журналисты, врачи, адвокаты и прочая 
интеллигенция. Многие представители этого слоя, обладая из­
бирательными правами, активно участвовали в деятельности 
таких ориентированных на диалог организаций, как, например, 
«Общество Козерога»55. В отличие от других чернокожих, они 
с энтузиазмом отнеслись к учреждению федеративного союза, 
рассчитывая, что новое государство сумеет отучить Южную 
Родезию от ее сегрегационных обыкновений. Поселенческая 
иерархия, однако, не оценила их усилий, что позже самым не­
гативным образом сказалось на судьбах федерации. Есть все 
основания согласиться с гипотезой, высказываемой специа­
листом по истории Зимбабве: «Если бы белый истеблишмент 
распахнул двери для образованной [черной] элиты, то подъем 
воинствующего африканского национализма удалось бы на­
долго отсрочить»56.

Последней каплей, переполнившей чашу терпения этого по- 
литически активного слоя, стал «кабинетный бунт» 1958 года, 
в  ходе которого премьер-министр Южной Родезии Гарфилд 
Тодд, пытавшийся проводить политику гармонизации взаимо- 
отношений между расами, был смещен с поста собственными 
коллегами-министрами. В вину ему ставилось попустительст­
во в отношении черных националистов. Этот демарш белой 
реакции безвозвратно покончил с «политикой чаепитий», в ко- 
торую до поры с энтузиазмом втягивались передовые черноко­
жие. После своего смещения Тодд создал новую организацию – 
«Объединенную партию Родезии», – но в конце того же года 
она проиграла выборы «Объединенной федеральной партии», 
которую возглавлял Эдгар Уайтхед. Эта победа окончатель­
но убедила черных коллаборационистов в том, что сегрега­
ция одолела партнерство, а их усилия оказались напрасными. 
В 1959 году новое правительство использовало всю свою мощь, 
чтобы подавить кампанию «регулируемого насилия», упоми­
навшуюся выше. Но пресечь радикализацию африканцев было 
уже невозможно: еще в декабре 1958 года, встретившись на 
Конференции народов Африки в недавно получившей неза­
висимость Гане, националистические лидеры двух Родезий и 
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57	 �Gann L.H. Op. cit. P. 150.

Ньясаленда договорились о консолидированной борьбе за рос­
пуск федерации и последующее наделение ее обломков неза­
висимостью по принципу «один человек – один голос». Начав­
шиеся через пару месяцев волнения в Ньясаленде стали лишь 
первой ласточкой.

Дальнейшие события напоминали классическую цепную ре­
акцию. Антифедералистское ожесточение чернокожего насе­
ления возбудило крайне правый фланг поселенческого истеб­
лишмента, который тоже начал пересматривать свои былые 
установки относительно административно-территориального 
устройства Центральной Африки. Между тем кабинет Уайтхе­
да, который взял курс на быструю индустриализацию, благо­
творную для обоих расовых сообществ, обеспечил принятие 
в 1961 году новой Конституции страны, впервые предусматри­
вавшей расширение избирательного права для африканцев и 
их прямое представительство в легислатуре (из 65 депутатских 
мандатов для коренных жителей резервировались пятнадцать). 
Поначалу Уайтхед даже преуспевал: мало-помалу расширяя 
права африканцев, он понемногу отодвигал от власти белых 
экстремистов, которые были разобщены  – причем этот курс 
поддерживали бизнес, пресса и общество. Однако битва была 
уже безнадежной: ее успех связывался исключительно с сохра­
нением федерации как целого, а к концу 1950-х правительство 
тори в Лондоне поставило на ней крест. В результате, «как толь­
ко европейское меньшинство осознало, что уступки не умиро­
творяют черных националистов и не гарантируют сохранения 
федерального государства, они выступили против Уайтхеда»57.

Радикалы-расисты опасались, что активность черных нацио­
налистов так или иначе, но вынудит Великобританию наделить 
составные части Центральной Африки независимостью, при­
чем с соблюдением всех правил мажоритарной демократии. По 
крайней мере правящим кругам Солсбери такой вариант казался 
категорически неприемлемым. В 1962 году выступавшая за со­
хранение status quo партия «Родезийский фронт», одолев более 
умеренных конкурентов, выиграла выборы в Южной Родезии, 
в результате чего в законодательных собраниях всех трех час­
тей Федерации Родезии и Ньясаленда восторжествовали сто­
ронники ее роспуска. На следующий год громкий эксперимент 
был официально завершен при полном единодушии трех сторон, 
а спустя еще два года, в 1965-м, белые поселенцы Южной Родезии, 
весьма огорчив Лондон, в одностороннем порядке провозгласи­
ли независимость своей страны от Великобритании – с сохране­
нием принципов расовой сегрегации, разумеется. Скептицизм 
же тех африканских лидеров, которые с самого начала считали 
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58	 �Watts R. Comparing Federal Systems. Montreal; Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1999. P. 111.
59	 �Ibid.

федеративный союз Центральной Африки уловкой белых эксп­
луататоров, был подкреплен свежими аргументами.

Немного федералистской теории

Предпринятый выше анализ позволяет заключить, что в ходе 
создания недолговечной Федерации Родезии и Ньясаленда не­
однократно и грубо были проигнорированы азы федералист­
ской теории. «Отцы-основатели» нового государства как будто 
бы нарочно пренебрегали истинами, которые даже в то вре­
мя считались общеизвестными и подтвержденными. Упомяну 
лишь некоторые из них.

Во-первых, здоровому федеративному союзу противопока­
зано наличие очевидного и бесспорного гегемона: его либо не 
должно быть вовсе, либо же его мощь должна уравновешивать­
ся совокупным потенциалом остальных членов. Как отмечает 
Рональд Уоттс, «серьезный диспаритет в населении, размере 
территории и богатстве составных частей, безусловно, способ­
ствует возникновению стрессов внутри федерации»58. Между 
тем сбалансировать влияние «тяжеловеса» в лице Южной Ро­
дезии двум протекторатам заведомо было не под силу – причем 
ни в политическом, ни в экономическом отношении.

В-вторых, федерация не рекомендована в тех случаях, ког­
да ее составные части слишком не похожи друг на друга и не 
имеют сплачивающего их общего культурного, религиозного, 
ценностного багажа. Учитывая, что в рассматриваемой ситуа­
ции в общем федеративном доме предлагалось жить колониза­
торам и колонизуемым, рассчитывать на единый цивилизаци­
онный фундамент никак не приходилось. В этой связи уместно 
вновь процитировать Уоттса: «Способность федеральных ин­
ститутов генерировать определенное чувство позитивного 
консенсуса имеет ключевое значение для функционирования 
федерации»59. В Федерации Родезии и Ньясаленда такой по­
тенциал был, к несчастью, нулевым.

Радикалы-расисты опасались, что активность черных  
националистов так или иначе, но вынудит Велико
британию наделить составные части Центральной 
Африки независимостью, причем с соблюдением всех 
правил мажоритарной демократии.
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60	 �Elazar D.J. Exploring Federalism. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1987. Ch. 3 («Federalism as Means 
and End»). P. 84–85. (Элазар Д. Федерализм как цель и как средство // Неприкосновенный запас. 2015. 
№ 1(99). 11–32. – Примеч. ред.)

61	 �Filippov M., Ordeshook P., Shvetsova O. Designing Federalism: A Theory of Self-Sustainable Federal Institu­
tions. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 34.

В-третьих, обращение к федерации как к инструментальному 
приспособлению («средству») в обязательном порядке  долж­
но подкрепляться культивированием ее ценностной составляю­
щей («цели»). Даниэль Элазар пишет об этом так: «Одно из 
предназначений федерализма – постоянно поддерживать эту 
смычку реального и идеального, возвышая прозу формулы “кто, 
что, когда и как получает” мессианским чаянием вечной спра­
ведливости»60. Исторический опыт свидетельствует, что там, 
где элиты рассматривали федерализм лишь в качестве орудия 
собственных политических махинаций, федеративная оболоч­
ка оказывалась пустой внутри и потому недолговечной. В бы­
товании любой федерации важна федералистская культура, 
наличие четкого понимания той высокой значимости рассре­
доточения власти и поощрения свободы, ради которых, собст­
венно, и должно затеваться федеративное строительство. Из 
проанализированного в настоящей статье федеративного про­
екта этот элемент напрочь выпал.

В-четвертых, федерации держатся на плаву благодаря фе­
деративному торгу, в котором с равными шансами на успех 
участвуют все имеющиеся в них элиты, но в случае Централь­
ной Африки подобное равноправие исключалось. В этой свя­
зи Михаил Филиппов и его соавторы указывают на неизменно 
сохраняющуюся «вероятность того, что ни один исход [феде­
ративного торга] не может считаться стабильным, поскольку 
всегда возможны другие исходы, которые будут благоприят­
ствовать иным командам акторов»61. В Федерации Родезии и 
Ньясаленда, однако, изначально утвержденный федеративный 
дизайн серьезной корректировке вообще не подлежал: внесе­
ние поправок в союзную Конституцию допускалось лишь через 
десять лет после ее вступления в силу. Кроме того, норма пред­
ставительства, установленная для чернокожих в федеральных 
органах исполнительной и законодательной власти, не позво­
ляла им полноценно отстаивать свои интересы и фактически 
выводила их сообщества из процедуры федеративного торга.

В-пятых, федеративная государственность с присущей ей 
дисперсией власти была придумана среди прочего для защи­
ты меньшинств от посягательств и ущемлений со стороны 
большинства, и в этом плане она не раз доказывала свою эф­
фективность. Так же и в Африке, по словам Майкла Бёрджесса, 
«локальное предназначение федерализма виделось в основном 
в предотвращении тирании какой-то одной группы населения 



202
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САФРИКАНСКИЕ РУИНЫ 

БУДУЩЕГО

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

ФЕДЕРАЦИЯ РОДЕЗИИ

И НЬЯСАЛЕНДА В ИСТОРИ-

ЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ...

62	 �Burgess M. Federalism in Africa: An Essay on the Impacts of Cultural Diversity, Development and Democracy. 
Montreal: Federal Idea – Quebec Think Tank on Federalism, 2012. P. 9 (Бёрджесс М. Федерализм в Афри­
ке: о взаимоотношении культурного разнообразия, развития и демократии // Неприкосновенный запас. 
2020. № 5(133). С. 87–112. – Примеч. ред.)

63	 �Wheare K.C. Federal Government. New York; London: Oxford University Press, 1947. P. 35.
64	 �Riker W. Federalism: Origin, Operation, Significance. Boston; Toronto: Little, Brown and Company, 1964. P. 33.

в гетерогенном обществе»62. Но в объединении двух Родезий 
и Ньясаленда привычная для федерализма протекция, обере­
гающая меньшинства, парадоксально преобразовалась в свою 
противоположность – в увековеченное доминирование бело­
го меньшинства над черным большинством, которого даже 
в среднесрочной перспективе невозможно было сохранить ни 
политически, ни экономически, ни культурно.

В-шестых, любая «правильная» федерация представляет со­
бой свободный союз объединяющихся территорий, но в изу­
ченном выше объединении по крайней мере один сегмент  – 
Ньясаленд – оказался поневоле. Между тем, как указывает 
Кеннет Уэйр, учреждающие федеральную систему сообщества 
или государства «прежде всего должны иметь желание жить 
под властью единого и самостоятельного правительства. Это 
существенно. Если они не готовы зайти столь далеко, то во­
прос о федеральном устройстве не актуален»63. Кстати, трудно 
сказать, как сложилась бы судьба нового центральноафрикан­
ского государства, если бы британская колониальная админи­
страция не настояла на включении этого небогатого и сплошь 
чернокожего владения в его состав.

В-седьмых, федеративные союзы, по мнению Уильяма Рай­
кера, особенно эффективно цементируются двумя факторами, 
которые этот теоретик называл «условием обороны» и «усло­
вием экспансии». Если второе из них объективно объединяло 
обе Родезии и Ньясаленд, ориентируя все три территории на 
расширение внутреннего рынка, то со вторым была беда, по­
скольку восприятие внешних угроз в каждом из сегментов 
различалось:

«Южная Родезия опасалась черного панафриканизма, а Северная 
Родезия и Ньясаленд боялись белой гегемонии. Поскольку соот­
ветствующие региональные правительства тревожили противопо­
ложные вещи, у федерации не было твердой почвы, позволяющей 
сплотиться против общей опасности»64.

В-восьмых, в федеративных государствах огромную роль 
играют партийные структуры особого типа, выходящие за рам­
ки культурных, национальных, религиозных и прочих разме­
жеваний, присущих многосоставным обществам. Отсутствие 
подобных партий крайне опасно, и опыт Федерации Централь­
ной Африки, где так и не удалось сформировать межрасовые 
партийные структуры, сполна подтверждает это.
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65	 �Watts R. Op. cit. P. 111.
66	 �Filippov M., Ordeshook P., Shvetsova O. Op. cit. P. 78.

«В тех местах, в которых определенные региональные группы не 
смогли обеспечить себе адекватного представительства в партиях 
и должного влияния на федеральные институты, зарождалось от­
чуждение, выливавшееся потом в сепаратистские движения – так 
было с восточными пакистанцами, сингапурскими китайцами или 
чернокожими Ньясаленда и Северной Родезии»65.

Наконец, в-девятых, все перечисленное делало федерацию 
уязвимой перед лицом той чрезвычайно вредной разновид­
ности федеративного торга, которая реализуется за рамками 
федеративных институтов. В таком торге нет ограничителей: 
он протекает в границах, где практически любое правило или 
установление, любой аспект федерального дизайна могут 
стать предметом переговоров и изменений66. Фактически это 
такое обсуждение федеративного будущего, в котором под во­
просом может оказаться даже сама целесообразность сохра­
нения союза. Исторический опыт показывает, что федерации, 
допускающие подобное, не живут долго; убедительным при­
мером здесь служит Советский Союз на исходе своих дней. Но 
за тридцать лет до распада СССР та же судьба – и по той же 
причине – постигла Федерацию Родезии и Ньясаленда.

* * *

Как и полагается, из представленной выше истории хочется 
вывести какую-то мораль. Это, кстати, не трудно сделать, не­
смотря даже на то, что в глазах среднестатистического россий­
ского читателя таинственные берега озера Ньяса и реки Зам­
бези ранжируются где-то в одном ряду с торосами Антарктиды 
или пейзажами Марса. Однако политические спазмы и судоро­
ги, переживаемые сегодня нашим бедным миром, избавляют 
меня от необходимости подводить итоги. На наших глазах то 
федеративное государство, с которым мы волей или неволей 
знакомы лучше, чем с иными – я говорю, разумеется, о Россий­
ской Федерации, – разворачивает беспримерный эксперимент 
по центробежному перемещению собственных границ. На 
сегодня никто не знает, чем он завершится, но я уверен, что 
пищи для ума у нас будет более чем достаточно. И вот тут уж, 
действительно, всякое лыко в строку. Новая «федералистская» 
реальность, без сомнений, создаст плацдарм для новых сопо­
ставлений, и тогда востребован будет любой, самый диковин­
ный, опыт федерализма – пусть даже довольно экзотический и 
весьма обветшалый.
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Татьяна  
Ворожейкина

Закат бразильской 
«Новой 
республики»1

В 
2018 году победа Жаира 
Болсонару на президент­
ских выборах, хотя и пред­
сказанная предвыборны­
ми опросами, многими 
в Бразилии и за ее преде­

лами была воспринята как фарс, как 
неожиданное несчастье, свалившееся на 
страну, которая на протяжении трид­
цати лет служила примером успешной 
политической демократизации. За не­
сколько лет до этого невозможно было 
себе представить, чтобы малоизвестный 
праворадикальный политик, открытый 
сторонник военной диктатуры, 27 лет 
подвизавшийся в роли политического 
шута в палате депутатов федерального 
парламента, может не только завоевать, 
но даже претендовать на президентский 
пост. Тогда, четыре года назад, одной 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА

1	 �Новой (или шестой) республикой называется период бразильской истории, начатый процессом демокра-
тизации в 1985 году.
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из очевидных причин случившегося 
казалось снятие с предвыборной гонки 
под предлогом обвинений в коррупции 
ее бесспорного фаворита Луиса Ина­
сиу Лулы да Силва – самого успешного 
президента новой, демократической 
республики, находившегося у власти 
в 2003–2010 годах2.

Накануне нынешних президентских 
выборов Лула также занимал неиз­
менное первое место в предвыборных 
опросах, опережая действующего пре­
зидента на 10–15 процентных пунктов. 
Перед первым туром голосования, со­
стоявшимся 2 октября нынешнего года, 
кандидатуру Лулу, согласно всем опро­
сам, поддерживали порядка 46–48% 
избирателей, а «Datafolha» – наиболее 
влиятельная бразильская организация, 
изучающая общественное мнение, – 
давала ему шанс на завоевание поло­
вины голосов, то есть на победу уже 
в первом туре. Действующий президент 
Болсонару, согласно тем же прогнозам, 
получал 35–36% голосов3. И если в от­
ношении Лулы предвыборные прогнозы 
в целом сбылись – он, получив 48,43% 
голосов, занял первое место и прошел 
во второй тур, – то потенциал Болсона­
ру был ими существенно недооценен: 
он завоевал 43,2%, отстав от Лулы всего 
на пять процентных пунктов. Иначе 
говоря, перед вторым туром, который 
намечен на 30 октября, двух претенден­
тов разделяют только шесть миллионов 
голосов из 156 миллионов бразильцев, 

имеющих право голоса4. В сочетании 
с неблагоприятными для поддержавшей 
Лулу коалиции результатами выборов 
губернаторов, депутатов и сенаторов 
Национального конгресса Болсонару, 
как ни парадоксально, не только не 
выглядит проигравшим, но и получает 
целый ряд преимуществ перед вторым 
туром. Как написал колумнист веду­
щей бразильской газеты «Estado de São 
Paulo»: «Лула еще может выиграть, но 
болсонаризм уже победил»5.

Результат первого тура вопреки на­
деждам и прогнозам подтверждает не 
только непрерывность праворадикаль­
ной волны, поднявшейся в Бразилии 
в конце 2010-х, но и ее нарастание: 
в 2022 году Болсонару выступил как 
мощный избирательный локомотив, 
сумевший обеспечить электоральную 
поддержку своим союзникам, боров­
шимся за посты губернаторов, сена­
торов и депутатов6. То, что недавно 
представлялось эксцессом, случайным 
отклонением от магистрали демокра­
тического развития, оборачивается 
глубоким кризисом основных институ­
тов и инструментов демократии, кото­
рые на наших глазах выхолащиваются, 
становясь орудием открыто антидемо­
кратических и праворадикальных сил. 
Очевидна и включенность Бразилии 
в мировые закономерности: подъем 
консервативных праворадикальных 
партий и движений, охвативший в по­
следние годы США и большинство стран 

2	 �Лула оставил президентский пост 1 января 2011 года с рейтингом одобрения 87%. См.: Gallaraga Gortá­
zar  N. Lula, una resurrección // El País. 2022. 1 de octubre (elpais.com/internacional/2022-10-01/lula-una-
resurreccion.html). (Левых политиков в Бразилии принято называть по именам: Лула, Дилма. – Примеч. ред.)

3	 �Lula chega ao 1 turno com 50% dos votos válidos; Bolsonaro tem 36%. Datafolha. Instituto de Pesquisas. 2022. 
29 de setembro (https://datafolha.folha.uol.com.br/).

4	 �Apuração e Resultados Eleições 2022 // Estadão. 2022. 2 de outubro (www.estadao.com.br/politica/eleicoes/	
2022/apuracao/primeiro-turno/).

5	 �Godoy M. Lula pode até ganhar, mas bolsonarismo já venceu // Estadão. 2022. 2 de outubro (www.estadao.
com.br/politica/lula-pode-ate-ganhar-mas-o-bolsonarismo-ja-venceu/).

6	 �Heleno E. Dos candidatos en la cola y un ganador anticipado en las elecciones de Brasil: el gran centro opor­
tunista // El País. 2022. 5 de octubre (https://elpais.com/opinion/2022-10-05/dos-candidatos-en-la-cola-	
y-un-ganador-anticipado-en-las-elecciones-de-brasil-el-gran-centro-oportunista.html).
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Европы, не обошел стороной и ее. Не­
даром Болсонару восхищается Трампом 
как своим учителем. Кроме общих фак­
торов, вызвавших эту волну – а именно, 
глобализации и структурного кризиса, 
ею порожденного, – в Бразилии гораз­
до бóльшую роль играют проблемы 
внутреннего развития, приведшие бра­
зильскую демократию к глубочайшему 
упадку за 37 лет, прошедших с момента 
ее восстановления. Этот упадок осо­
бенно показателен, поскольку процесс 
создания и укрепления здешних демо­
кратических институтов был общепри­
знанной историей успеха в Латинской 
Америке и за ее пределами.

* * *

Вообще история Бразилии последних 
пятидесяти лет представляет собой 
череду многократных и разнообразных 
успехов и провалов. Успехов, которые 
несли в себе семена последующих не­
удач, и провалов, выход из которых 
основывался на существенном обнов­
лении экономических и политических 
структур. Первый успех такого рода – 
экономическая политика военной дик­
татуры, находившейся у власти с 1964-го 
по 1985 год. Эта хрестоматийная success 
story, ставшая уже избитым примером 
так называемой «авторитарной модер­
низации»: экономической трансформа­
ции, удачно осуществленной авторитар­
ным режимом, который, как считается, 
таким образом подготовил социально-
экономическую почву для последую­
щей политической демократизации. 
(Попутно хотелось бы заметить, что это 
предельно упрощенная и в конечном 
счете неверная трактовка как процесса 
модернизации вообще, так и смысла 

того, что произошло в Бразилии в годы 
господства авторитарно-бюрократичес­
кого режима в частности.)

Бразильское «экономическое чудо» 
1968–1973 годов выразилось в кратко­
временном экономическом рывке, по­
зволившем стране преодолеть внут­
ренний барьер индустриализации и 
перейти от ее «легкой» к «тяжелой» 
фазе. В течение этих пяти лет темпы 
роста ВВП в Бразилии превышали 
в среднем 10% в год, в то время как 
среднегодовые темпы роста промыш­
ленного производства составляли 20%. 
В основе подъема лежала крупномас­
штабная переориентация бразильской 
экономики на производство экспортной 
продукции в условиях благоприятной 
внешней конъюнктуры и главное – рас­
ширение внутреннего спроса на товары 
длительного пользования. Автомобиль­
ное производство, развернутое в Брази­
лии крупнейшими транснациональными 
корпорациями «Форд» и «Фольксваген», 
стало символом и мотором ее эконо­
мического процветания. Внутренний 
рынок для автомобилей и других до­
рогостоящих товаров обеспечивался 
целенаправленной государственной 
политикой перераспределения: путем 
концентрации доходов в руках мень­
шинства – 15–20% наиболее обеспе­
ченных слоев населения, которые были 
способны приобретать товары, изго­
товленные по новейшим техническим 
стандартам. Одновременно на треть со­
кратилась доля заработной платы в ВВП, 
что обеспечивалось фактическим раз­
громом профсоюзов, являвшихся влия­
тельной политической силой в 1950-е – 
первой половине 1960-х годов7.

Таким образом, экономический про­
рыв в Бразилии сознательно осущест­
влялся за счет большинства – трудящих- 

7	 �Подробнее см.: Ворожейкина Т. Авторитарные режимы ХХ века и современная Россия // Вестник общест
венного мнения. 2009. № 4(102). С. 50–68.
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ся и низкообеспеченных слоев населе­
ния в целом. Политически он поддер­
живался масштабными и изощренными 
репрессиями против левых и демокра­
тически настроенных политических 
деятелей, профсоюзных руководителей 
и активистов общественных органи­
заций. Людей пытали, убивали, они 
исчезали бесследно. Именно бразиль­
ский военный режим 1964–1985 годов 
положил начало бессудным казням, 
систематическим пыткам и «исчезно­
вениям» политических противников, а 
также деятельности «эскадронов смер­
ти» – главного орудия так называемого 
«экстраофициального» террора. Правда, 
по прошествии времени эти практики 
стали казаться вполне вегетарианскими 
по сравнению с еще более чудовищны­
ми деяниями военных режимов, в 1970-е 
пришедших к власти в Чили, Уругвае и 
особенно Аргентине.

Социальной ценой бразильского 
«экономического чуда» стало резкое 
нарастание неравенства: успех эконо­
мической политики военного режима 
превратил Бразилию в страну с самым 
неравномерным распределением до­
ходов в Латинской Америке. В 2002 году 
доля верхнего квинтиля самых богатых 
(20%) составляла 62,4%, а доля верхнего 
дециля (10%) самых богатых – 46,1% 
располагаемых доходов8. Почти 40% на­
селения проживали за чертой бедности9.

Политической ценой явилось раз­
рушение демократических институтов и 
создание на их месте институциональ­
ной структуры авторитарного режима. 
Разогнав в 1964 году представительные 
органы всех уровней, запретив полити­
ческие партии и лишив политических 
прав большинство активных деятелей 
демократических и левых организаций, 

в 1968-м военные создали псевдопред­
ставительную систему, допустив к учас­
тию в федеральных и региональных 
выборах только две разрешенные пар­
тии: правящую партию «Национальный 
союз обновления» (Aliança Renovadora 
Nacional, ARENA) и оппозиционную 
партию «Бразильское демократическое 
движение» (Movimento Democrático 
Brasileiro, MDB). К системе реальной 
власти эти органы и эти выборы ника­
кого отношения не имели. Пост прези­
дента каждые пять лет замещал генерал, 
старший по званию и выслуге лет в воо­
руженных силах; президент назначал 
губернаторов штатов, которых затем 
одобряли соответствующие законода­
тельные собрания.

Кроме того, в отличие от латиноаме­
риканских авторитарно-бюрократичес­
ких режимов второго поколения (Чили, 
Уругвай, Аргентина), проводивших уль­
тралиберальный экономический курс, 
бразильский режим был этатистским: 
в основе его экономической политики 
лежали государственный дирижизм и 
протекционизм по отношению к част­
ному сектору. Государство выступало 
важнейшим партнером транснацио­
нальных корпораций и бразильских 
частных компаний: государственное 
регулирование экономики сыграло 
решающую роль в мобилизации внут­
ренних и внешних накоплений и их 
привлечении в средне- и долгосрочные 
капиталовложения в производство. Го­
сударственный сектор в эпоху военного 
режима приобрел невиданную в исто­
рии Бразилии силу и самостоятельность, 
обеспечивая до 40% капиталовложений 
и около 50% занятости. В государствен­
ной собственности находились наибо­
лее экстенсивные, капиталоемкие и 

8	 �По данным: https://databank.worldbank.org/source/world-development-indicators.
9	 �См.: Comisión Económica para América Latina (CEPAL). CEPALSTAT: Bases de Datos y Publicaciones Esta­

dísticas (https://statistics.cepal.org/portal/cepalstat/perfil-nacional.html?theme=1&country=bra&lang=es).
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трудоемкие отрасли экономики: инфра­
структура, металлургия, добывающая 
промышленность, производство воору­
жений, добыча и переработка нефти.

Таким образом, глубочайшее соци­
альное неравенство, разрушение демо­
кратических институтов, насилие как 
основа отношений власти и общества, 
ведущая роль государства в экономике – 
все эти ключевые вещи стали платой за 
успешную экономическую модерниза­
цию 1970-х. Достигнутый тогда успех 
обернулся длительной стагнацией 
в 1980–1990-е и нес в себе семена тех 
трудностей, с которыми столкнулась 
Бразилия в период демократизации.

* * *

Мирный переход от авторитаризма 
к демократии является второй бразиль­
ской историей успеха, вошедшей во все 
учебники политологии и транзитологии 
под неточным, на мой взгляд, названием 
«пакт элит». Соглашение о непрямых 
выборах президента Бразилии, на кото­
рых в марте 1985 года победил кандидат 
от оппозиции Танкреду Невиш, наряду 
со знаменитым «пактом Монклоа» в Ис­
пании, заключенным в 1977-м, считается 
примером удачной договоренности 
между правящими и оппозиционными 
группами элит, позволившей обеспе­
чить постепенное «размягчение» авто­
ритарного режима и его поэтапную 
трансформацию под контролем сверху, 
без потери управляемости и выхода на 
поверхность разрушительных социаль­
ных сил. Именно так воспринимается 
«пакт элит» в российской либеральной 
публицистике – как самый безболезнен­
ный и наиболее эффективный способ 
перехода от авторитарного режима 

к демократии, в том числе и в россий­
ских условиях.

Я считаю, что это глубоко искажен­
ная картина того, как в действительнос­
ти осуществлялся переход к демокра­
тии в Бразилии (и в Испании тоже)10. 
Прежде, чем выходцы из авторитарного 
режима и лидеры оппозиции смогли 
договориться, на протяжении десяти лет 
в Бразилии развивалось мощное демо­
кратическое движение, которое вбирало 
студентов, интеллектуалов, неправи­
тельственное организации, ассоциации 
адвокатов и журналистов, влиятельную 
часть епископата католической церк­
ви, а параллельно ему формировалось 
движение социальное, которое возгла­
вили новые профсоюзы, возникшие на 
автосборочных предприятиях приго­
родов Сан-Пауло. Одним из руководи­
телей демократического движения был 
будущий президент Бразилии Фернанду 
Энрики Кардозу – выдающийся ученый-
социолог с мировым именем, который 
в 1968 году был поражен режимом в по­
литических правах и на несколько лет 
изгнан из страны.

Когда на рубеже 1970–1980-х возник­
ло демократическое движение, Кардо­
зу начал искать союзников в первую 
очередь в рабочем движении, опираясь 
на которое демократическая оппозиция 
успешно расшатывала единство пра­
вящего блока. Профсоюзы возглавлял 
рабочий металлургического завода 
в штате Сан-Паулу Луис Инасиу Лула 
да Силва – выходец из самых низов 
бразильского общества, человек без 
образования, ставший основателем и 
лидером «Партии трудящихся» (Partido 
dos Trabalhadores, PT). Есть замеча­
тельная фотография, на которой два 
будущих президента – Кардозу и Лула – 
вместе стоят на трибуне на одном из 

10	 �См.: Ворожейкина Т. Прощание с авторитаризмом: уроки испанского // Неприкосновенный запас. 2016. 
№ 4(108). С. 56–72.
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митингов. Это потом, после восстанов­
ления демократии, они разошлись по 
своим политическим «квартирам» и 
стали соперниками в борьбе за прези­
дентский пост: каждый из них представ­
лял и олицетворял собственный проект 
развития страны.

Без мощного демократического и 
социального движения никакой «пакт 
элит» в Бразилии был бы невозможен. 
Представление некоторых российских 
публицистов о том, что суть процесса 
демократизации в этой стране заклю­
чалась в простом отказе бразильского 
правящего класса от привлечения во­
енных к управлению страной, является 
в корне неверным. Для того чтобы это 
произошло, необходимо было наличие 
мощного внесистемного оппозици­
онного движения, выражавшего со­
циальные требования трудящихся и 
«низов» в самом широком смысле, то 
есть большинства населения. Иначе го­
воря, нужно было постоянное давление 
со стороны общества, которое неуклон­
но подталкивало бы властные группи­
ровки внутри диктатуры к выработке 
компромисса с оппозицией. Постепен­
ная трансформация авторитарного ре­
жима в Бразилии представляла собой 
историю десятилетней борьбы общества 
за демократию, а не закулисную сделку 
внутри правящего блока. Бразильский 
опыт свидетельствует в первую очередь 
о том, что переход к демократии может 
быть успешным лишь в одном случае: 
когда она становится делом всего 
общества, а не только его активного 
либерального меньшинства.

Тем не менее первые годы демокра­
тии в Бразилии обернулись экономи­
ческим и институциональным прова­
лом. Экономические неудачи первого 
десятилетия гражданского правления 

объяснялись стремлением сохранить ту 
этатистскую модель экономики, которая 
была столь эффективной в годы дик­
татуры и которая столь же очевидно 
исчерпала себя уже к середине 1980-х. 
Институциональный провал был связан 
с «проклятой» проблемой бразильской 
политики ХХ века, а именно – с вклю­
чением в политическую систему тех 
людей, которых исключала система 
социально-экономическая. К решению 
первой части этой проблемы – созданию 
системы реально функционирующих 
демократических институтов – присту­
пил в середине 1990-х Фернанду Энрики 
Кардозу, занимавший президентский 
пост в 1995–2002 годах. Еще будучи 
министром финансов, он в 1994-м осу­
ществил успешный план денежной ста­
билизации, который позволил покон­
чить с гиперинфляцией, разрушавшей 
национальную экономику в течение 
полутора десятилетий. Однако экономи­
ческий успех, очень важный сам по себе, 
не был его главной задачей.

«Наша цель не в экономическом успехе, 
не в экономической реформе. Наша 
главная цель заключается в том, чтобы 
превратить государство и его институты 
из объекта частного присвоения в общее 
дело – в республику»11.

Свою главную задачу Кардозу видел 
в том, чтобы отделить государствен­
ные институты от частных интересов 
правящих и господствующих групп, 
сделать эти институты публичными. 
Для этого он, во-первых, провел адми­
нистративную реформу, после которой 
большинство административных долж­
ностей (за исключением политических 
назначений) на всех уровнях – феде­
ральном, региональном и муниципаль­
ном – начали замещаться по конкурсу. 

11	 �Cardoso F.H. In Praise of Arts of Politics // Journal of Democracy. 1996. Vol. 7. № 3. P. 10.
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Во-вторых, была реализована эконо­
мическая реформа – либерализация и 
приватизация экономики, повысившая 
ее эффективность, позволившая сущест­
венно сократить государственное вме­
шательство и, следовательно, уменьшить 
влияние частных экономических инте­
ресов государственных чиновников. 
Что особенно важно, Кардозу проводил 
экономическую реформу постепенно, 
в течение двух своих президентских 
сроков, с помощью тех инструментов, 
которые ему предоставляла принятая 
в 1988 году новая Конституция страны.

Такая стратегия – имплементация 
экономической реформы путем дости­
жения компромиссов в парламенте – 
была выбрана Кардозу сознательно. 
Экономическая трансформация осу­
ществлялась через поиск консенсуса 
в обществе и политической системе; 
тем самым формировались и укреп­
лялись демократические институты. 
В противоположность российским 
реформаторам, которым ради беспре­
пятственной либерализации экономи­
ки в 1993 году потребовалось силой 
оружия разогнать парламент, Кардозу 
принципиально продвигал экономи­
ческие преобразования, переходя от 
одного «гнилого» компромисса к дру­
гому, нередко жертвуя логикой реформ 
и темпами экономического роста, но 
настойчиво добиваясь того, чтобы де­
мократия и законность вошли в при­
вычку. Несмотря на весьма скромные 
экономические достижения прави­
тельства Кардозу, предпринятая им 
институциональная реформа заложила 
основу для экономических достижений 
и социальной трансформации страны 
в следующем десятилетии. Укрепление 
демократических институтов в 1990-е 
постепенно превращало их в эффектив­
ные каналы политического представи­
тельства, позволявшие реально отстаи­

вать социальные интересы различных 
общественных групп, включая низшие, 
беднейшие слои населения.

* * *

Вторую часть формулы – интеграцию 
социально исключенных в политичес­
кую систему – в жизнь воплощал Лула. 
Два срока его президентства, пришед­
шиеся на 2003–2010 годы, стали не 
только историей бесспорного социаль­
но-экономического успеха, но и време­
нем наивысшего подъема Бразилии как 
страны и общества за все тридцать лет 
демократического развития. В основе 
этого успеха лежала в первую очередь 
активная социальная и перераспреде­
лительная политика правительства: 
повышение на четверть минимальной 
заработной платы, вывод из тени не­
формальной занятости, распростране­
ние на низкодоходные слои населения 
банковского кредита, для которых рань­
ше он был недоступен. Важнейшей и 
наиболее известной из этих мер стала 
программа «Семейный кошелек» («Bolsa 
Família»), в рамках которой семьям 
с доходом ниже определенного мини­
мума выплачивалось небольшое еже­
месячное пособие – при обязательном 
условии, что их дети регулярно посе­
щают школу и прививаются от наибо­
лее распространенных инфекционных 
болезней, в частности, от полиомиелита. 
Эта программа, запущенная в качестве 
эксперимента еще при правительстве 
Кардозу в 2000-е, была распространена 
на все страну: ее бенефициарами стали 
13 миллионов семей, подавляющее 
большинство которых возглавляется 
женщинами. Помимо быстрого улучше­
ния материального положения бедней­
ших слоев населения, программа была 
нацелена и на более долгосрочный 
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эффект. Ей предстояло разорвать по­
рочный круг, связывающий бедность 
и низкий уровень образования: чем 
больше детей бросают школу, чтобы 
зарабатывать и помогать своим семь­
ям, тем меньше квалифицированных 
рабочих рук будет в экономике, когда 
они вырастут. В свою очередь дети 
таких родителей тоже будут вынужде­
ны из-за бедности оставлять школу – 
и этот порочный круг воспроизводится 
из поколения в поколение. Разорвать 
его можно лишь одним способом: повы­
шая в каждом последующем поколении 
уровень образованности.

Результатом перечисленных и других 
подобных мер правительства Лулы стало 
существенное сокращение неравенства 
в распределении доходов: с 2002-го по 
2013 год доля верхнего квинтиля сокра­
тилась с 62,4% до 57,5%, а верхнего де­
циля – с 46,1% до 41,7% располагаемых 
доходов12. Коэффициент Джини, про­
должая оставаться самым высоким на 
континенте, снизился с 0,57 в 2002 году 
до 0,52 в 2012-м. Соответственно вырос­
ла доля нижних 80% населения. Еще 
более очевидно уменьшились в Брази­
лии бедность и нищета: часть населения, 
проживающая за чертой бедности, со­
кратилась вдвое – с 38,8% в 2003 году до 
18,5% в 2012-м13. Иначе говоря, свыше 
30 миллионов человек смогли за одно 
десятилетие выбраться из бедности, вы­
йти из теневой экономики выживания: 
у них первый раз в жизни появились 
автомобили и стиральные машины, бан­
ковские карточки, легальная зарплата, 
они впервые начали работать по пись­
менному контракту. В Бразилии возник 
новый «средний класс», так называемый 

класс «С», который, по данным офици­
альной статистики, составляет около 
50% населения. Этот социальный сдвиг 
принес и ощутимый экономический 
эффект: рост покупательной способ­
ности и потребления низших доходных 
страт повлек за собой резкое расшире­
ние внутреннего рынка, став одним из 
важнейших факторов экономического 
роста в 2000-е14.

Лула, таким образом, выполнил свое 
важнейшее предвыборное обещание. 
Вступая 1 января 2003 года в должность 
президента, он поклялся, что, когда он 
будет покидать свой пост, в Бразилии 
не останется голодающих и не будет 
семей, которые едят меньше двух раз 
в день. Благоприятная конъюнктура 
мирового рынка в 2000-е, высокие цены 
практически на все товары бразильско­
го экспорта, включая сою, мясо, птицу, 
пшеницу, сахар и кофе, позволили пра­
вительству Лулы провести эффективное 
перераспределение и существенно сни­
зить бедность, не затрагивая доходов 
самых богатых бразильцев и в целом 
интересов правящих и господствующих 
групп. Более того, в течение первого 
президентского срока экономическая 
политика левоцентристского прави­
тельства Лулы сохраняла преемствен­
ность в отношении тех принципов и 
направлений, которые были заложены 
предыдущим правительством Кардозу.

На рубеже 2000–2010-х казалось, 
что, наконец-то, решена – или по край­
ней мере решается – центральная 
проблема социального развития Бра­
зилии, обусловленная поляризующим 
воздействием экономического роста на 
общество. На протяжении всей преды­

12	 �По данным: https://databank.worldbank.org/source/world-development-indicators.
13	 �Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Perfil nacional socio-demográfico: Brasil (https://

statistics.cepal.org/portal/databank/index.html?lang=es&indicator_id=3328&members=1368,1365,222).
14	 �Средние темпы роста в 2003–2010 годах составляли 4%. Рассчитано по: https://databank.worldbank.org/

indicator/NY.GDP.MKTP.KD.ZG/1ff4a498/Popular-Indicators.
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дущей истории страны большинство на­
селения было лишено доступа к плодам 
этого роста, что в свою очередь превра­
щало политические институты в вер­
хушечные, не отражавшие жизненные 
интересы большинства – и потому край­
не неустойчивые. Теперь, как представ­
лялось, удалось удачно сочетать ранее 
несовместимое: либеральную, по сути, 
экономическую политику, жизнеспособ­
ные демократические институты, пере­
распределение и радикальный подъем 
уровня жизни беднейшей половины 
граждан. Более того, создавая каналы 
политического представительства для 
большинства и превращая их в эффек­
тивное средство отстаивания интересов 
этого большинства, правительство Лулы 
укрепляло одновременно демократиче­
ские институты. В противоположность 
«порочному кругу», по мнению многих, 
возник самоподдерживающийся «благо­
датный круг». Особенно очевидным 
позитивное взаимодействие экономи­
ческой, социальной и политической 
трансформации в Бразилии виделось 
на фоне происходящего в соседней 
Венесуэле. Там перераспределительная 
политика стала средством укрепления 
авторитарно-популистского режима 
и персоналистской власти, последова­
тельно разрушавших и экономику, и 
демократию.

Однако основания этого «благодат­
ного круга» оказались неустойчивыми: 
изменение мировой конъюнктуры 
из-за кризиса 2008–2009 годов и, как 
следствие, падение цен на товары бра­
зильского экспорта резко ограничили 
возможности и далее проводить поли­
тику «сытых овец» и «целых волков». 
Левоцентристское правительство все 
больше опиралось на беднейшие слои 
населения, а средние слои начинали 
от него постепенно отдаляться. И Лула 
на президентских выборах 2006 года, 

и особенно Дилма Русеф, сменившая 
его в 2010-м, пользовались наибольшей 
поддержкой у избирателей с самыми 
низкими доходами и в самых бедных 
штатах Северо-Востока страны. К концу 
2000-х происходит очевидный социаль­
ный и географический раскол электора­
та на «бедные» и «богатые» группы.

Дилма Русеф, преемница Лулы на 
президентском посту (2011–2016), пы­
талась продолжать политику пере­
распределения за счет увеличения 
бюджетных расходов, что не могло не 
привести к росту инфляции и общей 
экономической дестабилизации. На 
этом фоне в 2013 году разгорелся ко­
лоссальный коррупционный скандал, 
получивший название «Lava Jato» 
(«автомойка») и до основания потряс­
ший экономику, общество и политику 
Бразилии. Выяснилось, что за заклю­
чение контрактов с государственной 
нефтяной компанией «Petrobras» 
практически все крупные строительные 
и инфраструктурные фирмы давали 
взятки чиновникам, депутатам и сена­
торам, губернаторам штатов. В корруп­
ционные действия были вовлечены не 
только представители правившей тогда 
«Партии трудящихся» и ее политичес­
кие союзники в парламенте, но и часть 
оппозиции. Скандал начался в конце 
первого срока Дилмы Русеф, непосред­
ственно перед президентскими выбора­
ми 2014 года, на которых ей с большим 
трудом – во втором туре за нее прого­
лосовали 51,6% (54,5 миллиона) изби­
рателей – удалось переизбраться на 
второй срок. Победа, однако, оказалась 
пирровой: скандал привел к расколу 
правящей коалиции, полностью пара­
лизовал деятельность правительства 
и стал одним из важнейших факторов 
наихудшей с 1930-х экономической де­
прессии. В 2016 году палата депутатов и 
сенат Национального конгресса прого­
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лосовали за отстранение от должности 
действующего президента – причем, не­
смотря на то, что лично против Дилмы 
никаких обвинений в коррупции не вы­
двигалось: она никак не была замеша­
на в деле «Petrobras». Импичмент был 
объявлен на основании незначительных 
технических нарушений в бюджетной 
политике, допущенных правительством. 
В то же время против трехсот депутатов 
из 367, проголосовавших за ее отстране­
ние, были возбуждены административ­
ные или уголовные дела, в том числе и 
по делу «Lava Jato». Против 60% сена­
торов, поддержавших импичмент, также 
выдвигались обвинения в причастности 
к этому делу.

Импичмент превратился в социаль­
ный реванш тех сил, которые представ­
ляют традиционные правящие и господ­
ствующие группы Бразилии и которые 
четыре избирательных цикла подряд, 
с 2002-го по 2014 год, не могли оттес­
нить «Партию трудящихся» от власти 
электоральными средствами. Истори­
ческая попытка левоцентристских сил 
перевести социальные противоречия 
в институциональное русло, к сожа­
лению, провалилась. Попытка решать 
институциональными методами соци­
альные проблемы страны, где доходы 
крайне поляризованы, оказалась ил­
люзорной – как и надежда на то, что 
можно перераспределять доходы, не 
затрагивая интересов богатых, то есть 
без налоговой реформы.

* * *

Следует признать, что потерпел неудачу 
не только социально-перераспредели­
тельный проект Лулы, но и институцио­

нальный, «центростремительный», 
направленный на поиск компромисса 
проект Фернанду Энрики Кардозу. В ос­
нове глубочайшего политического кри­
зиса, который разгорелся в стране с се­
редины 2010-х и продолжается по сей 
день, лежало несколько структурных 
факторов, действие которых постепенно 
подтачивало демократические инсти­
туты. Основная проблема заключается 
в крайней дробности партийной систе­
мы, которая сформировалась в Брази­
лии после возвращения к демократии. 
Все попытки провести политическую 
реформу и принять избирательное зако­
нодательство, которое предусматривало 
бы пропорциональную систему с от­
крытыми списками, были похоронены 
по результатам голосований в конгрес­
се. (Политическим реформированием 
пытались заниматься все демократичес­
кие правительства Бразилии, включая 
Кардозу, Лулу, Дилму и сменившего ее 
Мишеля Темера.) В стране по-прежнему 
действуют десятки политических пар­
тий, которые вступают друг с другом 
в самые причудливые коалиции как на 
федеральном уровне, так и особенно 
на уровне штатов15. Ни одна партия 
за всю историю Новой республики не 
смогла завоевать даже простого боль­
шинства на выборах в Национальный 
конгресс, и это не удивительно, если 
учесть, что в Бразилии нет нижнего 
барьера для прохождения в федераль­
ный парламент и законодательные 
собрания штатов. Между тем, согласно 
федеральной Конституции 1988 года, 
для проведения любых реформ – эконо­
мических, социальных, административ­
ных – требуется квалифицированное 
большинство в две трети голосов. По­
этому все правительства демократичес­

15	 �В феврале 2022 года в Федеральном избирательном трибунале Бразилии были зарегистрированы 32 пар-
тии, тридцать из них получили места в палате депутатов на выборах 2 октября (www.tse.jus.br/partidos/
partidos-registrados-no-tse/registrados-no-tse).
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кой Бразилии, как правоцентристские, 
так и левоцентристские, вынуждены 
были опираться на широкие коалиции, 
состав которых постоянно менялся. Эта 
система получила название «коалици­
онного президентства».

Несущей конструкцией «коалицион­
ного президентства» несколько деся­
тилетий была «Партия бразильского 
демократического движения» (Partido 
do Movimento Democrático Brasileiro, 
PMDB) – старейшая в Бразилии, наслед­
ница единственной легальной оппози­
ционной партии времен военной дикта­
туры. PMDB была основным союзником 
как Кардозу, так и Лулы и Дилмы. Кроме 
PMDB, в правившие коалиции входи­
ли еще около десятка мелких партий, 
которые обеспечивали правительству 
необходимое большинство в Националь­
ном конгрессе. Сохранение «коалици­
онного президентства» как правоцен­
тристскими, так и левоцентристскими 
правительствами было вынужденным и 
обусловленным характером партийной 
системы и особенностями Конституции, 
предусматривавшей ключевую роль 
парламента в принятии решений. (Кон­
ституция 1988 года разрабатывалась, 
по существу, как конституция парла­
ментской республики, однако давле­
ние военных и результаты плебисцита 
1993 года обусловили сохранение пре­
зидентской формы правления.) С одной 
стороны, это способствовало утвержде­
нию культуры политического компро­
мисса, заложенной в период правления 
Кардозу, и было, несомненно, позитив­
ным моментом. С другой стороны, PMDB, 
в которой значительное влияние имели 
региональные правящие группы тради­
ционалистского толка, все больше па­
разитировала на этой системе, получая 

привилегии, посты министров и вице- 
президентов. Лидер партии Мишель 
Темер дважды – в 2010-м и 2014 годах – 
избирался вице-президентом в паре 
с Дилмой Русеф. В 2016 году он присо­
единился к кампании по ее отстране­
нию, в результате чего занял ее место, 
оставаясь президентом в 2016–2018 го­
дах. Постепенно PMDB превратилась 
в «партию власти» в самом буквальном 
смысле этого слова. Это партия, у кото­
рой практически нет идеологии; партия, 
которая при любом правительстве вхо­
дит во власть на правах младшего парт­
нера; партия, в которой доминируют 
беспринципные политиканы, торговцы 
политическим влиянием. И это, кста­
ти, отнюдь не единственная подобная 
партия в Бразилии. Партийный конгло­
мерат, получивший название «Centrão» 
(«Большой центр»), вобрал в себя по­
литические партии без определенной 
идеологической ориентации, единствен­
ная цель которых – добиться близости 
к исполнительной власти. В него входят 
политики консервативной ориентации, 
депутаты-заднескамеечники (parlamen­
tares do baixo clero), которые действуют 
исключительно в личных интересах 
и заняты по преимуществу обменом 
услугами в рамках переплетающихся 
клиентелистских сетей16. В момент им­
пичмента блок «Centrão» насчитывал 
тринадцать партий, которые (за одним 
исключением) входили в базу поддерж­
ки правительств «Партии трудящихся» 
и занимали в них министерские посты; 
в дальнейшем состав этого конгломе­
рата расширялся за счет новых членов, 
обеспечивая очередному президенту 
парламентское большинство.

«Centrão» представляет собой зримое 
воплощение инволюции демократичес­

16	 �Примером этого, как говорят в Бразилии, политического физиологизма является парламентская фракция 
BBB (da bala, do boi, da bíblia – пуля, бык, Библия), объединяющая поверх партийной принадлежности 
сторонников владения оружием, аграриев и приверженцев евангелических церквей.
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ких институтов в Бразилии. Культура 
политического компромисса, которая 
должна была обеспечивать политичес­
кую стабильность, обернулась своей 
изнанкой. Важнейший демократичес­
кий институт – система народного 
представительства – постепенно вы­
холащивался и все больше становил­
ся прикрытием частных интересов. 
Стремление архитектора этой модели 
Фернанду Энрики Кардозу сделать го­
сударственные институты публичными, 
отделив их от интересов правящих и 
господствующих групп, оказалось на 
данном этапе иллюзией, разочарование 
в которой и является одной из важней­
ших причин нынешнего политического 
кризиса.

* * *

Проявлением этого кризиса и одновре­
менно фактором его углубления стало 
сначала ослабление, а затем полное 
размывание политического центра. Его 
олицетворяла «Партия бразильской 
социал-демократии» (Partido da Social 
Democracia Brasileira, PSDB), созданная 
в 1988 году политическими деятелями 
либерального, демохристианского и 
социал-демократического направления 
во главе с Кардозу. После его ухода от 
власти в 2003 году партия долгое время 
оставалась ядром оппозиции левоцен­
тристским правительствам «Партии тру­
дящихся» как в парламенте, так и в об­
ществе. Кандидаты от PSDB Жозе Серра, 
Жералду Алкмин и Аэсиу Невиш объ­
единяли вокруг себя противников Лулы 
и Дилмы во втором туре президентских 

выборов 2002-го, 2006-го, 2010-го и 
2014 годов17. Однако с середины 2010-х 
влияние этой партии начинает стреми­
тельно падать. С одной стороны, будучи 
партией либеральной и центристской, 
она не подходила для того, чтобы в пол­
ной мере аккумулировать ту, зачастую  
иррациональную, ненависть к «Партии  
трудящихся», которая накапливалась 
в бразильском обществе18. С другой сто­
роны, PSDB не смогла четко определить­
ся по ключевому вопросу об импичмен­
те Дилмы. Характерна в это мотношении 
позиция Кардозу, который до начала 
2016 года выступал решительно против 
импичмента на том основании, что он 
будет разрушителен для институтов 
демократии:

«Что бы там ни было, страна должна отве­
чать за президента, которого она выбрала. 
Для того чтобы выразить свое отношение 
к нему и его партии, существуют выборы, 
которых необходимо дождаться, дав пре­
зиденту отработать свой срок»19.

Однако затем, по мере углубления 
политического кризиса, Кардозу изме­
нил свою позицию, поддержав весьма 
слабые юридически аргументы сто­
ронников импичмента. В 2018 году 
восходящая звезда PSDB – кандидат 
на пост губернатора ведущего штата 
Сан-Пауло Жоао Дориа – поддержал 
во втором туре президентских выбо­
ров Жаира Болсонару. Кульминацией 
этой печальной инволюции PSDB стали 
позорные 4,76% голосов, полученные 
тогда ее кандидатом Жералду Алкми­
ном, а также сокращение почти вдвое 
(с 54 до 29) числа ее депутатов в На­
циональном конгрессе. В итоге одна 

17	 �Жозе Серра набрал в 2002 году 39% против Лулы и в 2010-м 44% против Дилмы; Жералду Алкмин – 39% 
против Лулы в 2006-м; Аэсиу Невиш – 48% против Дилмы в 2014-м.

18	 �Gallaraga Gortázar N. El odio visceral al PT resucita con furia en Brasil // El País. 2018. 28 de octubre 
(https://elpais.com/internacional/2018/10/27/actualidad/1540656482_930109.html).

19	 �Marreiro F. FHC, um balde de água fria nos tucanos que querem impeachment // El País. 2015. 19 de abril 
(https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/19/politica/1429471580_992063.html).
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из трех наиболее влиятельных партий 
Бразилии, внесшая важнейший вклад 
в процесс демократизации, присоедини­
лась к «Centrão» и входила до сентября 
2021 года в базу парламентской под­
держки правительства Болсонару.

Второй составляющей политическо­
го кризиса стала метаморфоза, которую 
претерпела «Партия трудящихся» за 
тринадцать лет пребывания у власти. 
Эта партия была исключительным фе­
номеном в политической истории не 
только Бразилии, но и всей Латинской 
Америки: она отличалась и от традици­
онных бразильских партий, и от боль­
шей части латиноамериканских левых. 
«Партия трудящихся» объединила 
в 1980 году новые профсоюзы, возник­
шие в 1960–1970-е на автосборочных 
предприятиях концернов «Форд» и 
«Фольксваген» в пригородах Сан-Пауло, 
ассоциации мирян католической церкви 
(так называемые «низовые христиан­
ские общины»), уцелевших участников 
городских партизанских движений про­
тив диктатуры20, активистов многочис­
ленных левых партий и организаций 
гражданского общества, деятелей куль­
туры, университетских профессоров и 
католических священников. В 1990-е 
партия начала быстро наращивать по­
литическое влияние, завоевывая посты 
мэров в ряде важнейших городов – Сан-
Паулу, Белу-Оризонте, Порту-Алегри. 
Этому подъему, помимо неортодоксаль­
ной левой идеологии, в немалой сте­
пени помогала репутация «этичной» 
партии, партии «чистых рук», радикаль­

но отличавшейся от традиционных, 
насквозь коррумпированных партий 
Бразилии.

С приходом к власти на федеральном 
уровне во многих штатах и муниципа­
литетах «Партия трудящихся» неизбеж­
но превращается в часть истеблишмента 
и подвергается тому, что Габриель Гар­
сия Маркес называл desgaste del poder21. 
Этому в особенности способствовала 
ловушка «коалиционного президент­
ства» и неизбежный обмен услугами 
с партиями «Centrão». Первый крупный 
коррупционный скандал, связанный 
с этой проблемой, произошел в Брази­
лии в 2005 году и получил название 
«Mensalão» («месячное пособие»). Для 
того, чтобы каждый раз формировать 
в Национальном конгрессе коалицию 
сторонников того или иного правитель­
ственного законопроекта, «Партия тру­
дящихся» создала нелегальный фонд, 
из которого платила взятки («месячные 
пособия») депутатам из других партий 
за «правильное» голосование. Это был 
вид «идеологической», если можно так 
выразиться, коррупции: замешанные 
в ней лидеры «Партии трудящихся» 
не положили в собственный карман 
ни одного сентаво, деньги были ис­
пользованы сугубо ради «партийного 
дела». Когда эта история вскрылась, она 
стоила поста и дальнейшей политичес­
кой карьеры ближайшему соратнику 
Лулы – главе его администрации Жозе 
Дирсеу, – который должен был стать 
следующим кандидатом в президенты. 
В 2013 году партия и ее лидеры, принад­

20	 �К ним, в частности, принадлежала Дилма Русеф, которая в 1968–1970 годах была участницей городской ге-
рильи, членом «Вооруженного революционного авангарда Палмарес» (VAR-Palmares). В 1970–1972 годах 
она находилась в тюрьме, где подвергалась пыткам.

21	 �Испанское слово desgaste с трудом поддается адекватному переводу на русский; оно означает «изнаши
вание», «порчу», «ветшание». Desgaste del poder можно перевести как «разрушение властью». Подроб
нее см.: Ворожейкина Т. Фидель Кастро: «Я никогда не думал, что моя жизнь будет столь долгой, а 
мои враги – столь неразумными» // Новая газета. 2016. 30 ноября (https://novayagazeta.ru/articles/	
2016/11/30/70729-fidel-kastro-ya-nikogda-ne-dumal-chto-moya-zhizn-budet-stol-dolgoy-a-moi-vragi-stol-
nerazumnymi).
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лежавшие к ней чиновники и руково­
дители государственных предприятий 
оказались в центре скандала «Lava Jato», 
упоминавшегося выше. Репутация «Пар­
тии трудящихся» как «чистой» полити­
ческой силы рухнула: с этого времени 
обвинения в коррумпированности ста­
новятся действенным политическим 
оружием ее противников.

Кроме того, испытание властью при­
вело к эрозии того, что всегда составля­
ло главную силу «Партии трудящихся» –  
ее связи с народом, массами, граждана­
ми. В июне 2013 года, накануне прове­
дения в Бразилии Кубка конфедераций 
и за год до футбольного Чемпионата 
мира, на улицы крупнейших городов 
страны вышли сначала десятки, а затем 
и сотни тысяч человек, протестовавших 
против расходования государственных 
средств на строительство футбольных 
стадионов и спортивной инфраструк­
туры. Они требовали перенаправить 
эти деньги на улучшение образования, 
здравоохранения, городской инфра­
структуры. Среди демонстрантов было 
много тех, кто в предыдущее десятиле­
тие оказался основным бенефициаром 
социальной политики «Партии трудя­
щихся». В частности, это были студен­
ты – дети из семей упомянутого класса 
«С», которые только в последние годы 
вышли из нищеты и смогли впервые по­
зволить себе холодильник, стиральную 
машину и даже подержанный автомо­
биль. На первый взгляд, картина была 
странной: эти люди выступили против 
правительства, которое очевидно сдела­
ло их жизнь лучше. Но объяснение, на 
мой взгляд, заключалось в самóм бес­
прецедентном социальном прогрессе 
предшествующих двадцати и особенно 

последних двенадцати лет. В центре 
протестных требований оказалась за­
щита достоинства бразильцев: права на 
медицинское обслуживание без диких 
очередей; права на городской транспорт 
по цене, соответствующей его качеству; 
права на то, чтобы полиция не била 
и не пытала; права на политическую 
систему, избавленную от коррупции. 
Как ни парадоксально, эти выступления 
стали своеобразным доказательством 
успеха «Партии трудящихся»: населе­
ние превратилось в граждан, которые 
захотели стать творцами собственной 
жизни. В стране, где футбол всегда 
был важнейшим национальным сим­
волом – и «опиумом народа», – люди 
открыто предпочли футболу собствен­
ное достоинство и благосостояние! 
Одно это красноречиво свидетельст­
вовало, до какой степени изменилась 
страна. Но партия, проведшая к тому 
времени более десятилетия у власти, 
не смогла этого понять и просмотрела 
колоссальные сдвиги, произошедшие 
в обществе: «Партия улицы потеряла 
улицу, решив, что она ей больше не 
нужна»22. Из объединения трудящихся, 
интеллектуалов, студентов, активистов 
«Партия трудящихся» превратилась 
по преимуществу в партию тех, кто 
зависит от государства и не способен 
на политическую самоорганизацию и 
самовыражение23.

По мере того, как тускнел былой 
авторитет «Партии трудящихся», она 
и ее лидеры все больше становились 
предметом раздражения для тех, кто 
считал ее ответственной за все беды: 
вездесущую коррупцию, глубочайшую 
экономическую депрессию, неэффек­
тивность политической системы. Очень 

22	 �Brum E. La herencia más maldita del PT // El País. 2015. 17 de marzo (https://elpais.com/internacional/	
2015/03/17/actualidad/1426609039_929834.html).

23	 �Singer A. Raízes sociais e ideologicas do lulismo // Novos Estudos. 2009. № 85 (https://novosestudos.com.br/
produto/edicao-85/#591d62cf0e166).
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быстро изменился характер протестно­
го движения: в 2015–2016 годах сотни 
тысяч человек выходили на улицы 
бразильских городов, требуя отстав­
ки Дилмы Русеф, выступая против ее 
социально-экономической политики 
и всего политического курса «Партии 
трудящихся». В этом выражалась, ко­
нечно, несомненная усталость общества 
от несменяемой власти, но вместе с тем 
из-под спуда выходила социальная 
ненависть консервативной Бразилии, 
вынужденной годами мириться с изме­
нением социального статуса тех, кого 
она всегда считала низшими, своего 
рода «отбросами»: бедных, сексуальных 
меньшинств, борцов за сохранение ама­
зонских джунглей, движений за права 
индейцев, чернокожих и бездомных. Их 
социальное возвышение было связано 
с преобразованиями, осуществленными 
«Партией трудящихся». Но ее активисты 
и сторонники, а также прогрессивные 
медиа, представители среднего класса, 
университетские круги – все те, кто 
преобладал в культурной и образова­
тельной жизни общества, – просмотре­
ли эту волну. «Откуда взялись все эти 
люди?» – спрашивали они себя; для них 
оказался полной неожиданностью мас­
совый характер поддержки, которую по­
лучил Болсонару в 2018 году, поскольку 
они давно перестали думать о Бразилии 
как о консервативной стране24.

* * *

Болсонару, как никто другой, сумел ак­
кумулировать эту ненависть, которая и 
катапультировала его на президентский 
пост. Исчезновение центра и ослабле­
ние левых позволили ему превратить 

социальный реванш в политический. 
Более того, Болсонару смог сделать то, 
что не удавалось в течение всей истории 
Новой республики: создать вокруг себя 
правую коалицию и возглавить ее. В пе­
риод военной диктатуры роль реальной 
правой партии выполняла армия. Счи­
тавшаяся правящей партия ARENA после 
1985 года начала бесконечно дробить­
ся; правые, несмотря на бесчисленные 
расколы, переименования и перегруп­
пировки, так и не смогли сформировать 
сколько-нибудь устойчивые партийные 
структуры, в итоге обретаясь под кры­
шей «Centrão». В 2018 году Болсонару 
выдвигался от «Социально-либеральной 
партии» (Partido Social Liberal, PSL), 
которая до этого десятилетиями прозя­
бала на задворках бразильской поли­
тики и никогда не имела в парламенте 
больше одного депутата. Локомотив 
Болсонару втащил в конгресс 52 депу­
тата от этой партии, сделав ее фракцию 
второй по численности после «Партии 
трудящихся», которая получила 54 мес­
та. В ноябре 2019-го президент Болсо­
нару покинул PSL и в 2022-м баллоти­
ровался уже от «Либеральной партии» 
(Partido Liberal, PL), которая с его помо­
щью тоже увеличила свой депутатский 
корпус до 99 парламентариев против 
33 в 2018-м. Консолидация бразильских 
правых сил вокруг фигуры Болсонару 
еще продолжается, а реструктурирова­
ние партийно-политического простран­
ства далеко не завершено. Но направле­
ние его уже очевидно: это укрепление 
правых и ультраправых политических 
партий и лидеров за счет в первую оче­
редь центра.

В 2018 году Болсонару, подобно Трам­
пу в 2016-м, выступил как антисистем­
ный лидер, как непримиримый против­

24	 �Gallaraga Gortázar N. Carol Pires: “Bolsonaro es fruto de la criminalización de la política” // El País. 
2022. 30 de septiembre (https://elpais.com/internacional/2022-09-30/carol-pires-bolsonaro-es-fruto-de-la-
criminalizacion-de-la-politica.html).
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ник estado profundo (deep state). Он смог 
капитализировать всеобщее возмущение 
повальной коррупцией, растущей пре­
ступностью, несменяемостью политиков. 
В ходе избирательной кампании, как и 
в течение всей предыдущей политичес­
кой карьеры, Болсонару открыто защи­
щал расистские, женоненавистнические, 
гомофобные позиции, оправдывал пыт­
ки и убийства как средства обеспечения 
безопасности. Он, в частности, просла­
вился следующими публичными выска­
зываниями: вас, говорил он женщине- 
депутату, «я не стал бы насиловать, 
потому что вы мне противны»; «во­
енная диктатура должна была убить 
еще 30 тысяч человек, включая членов 
Конгресса и президента Фернанду Энри­
ки Кардозу»; «пытать, а не убивать еще 
больше было ошибкой (диктатуры)»; 
«я не смог бы любить сына-гомосексуала 
и предпочел бы, чтобы он погиб в авто­
катастрофе»; «полицейский, который 
не убивает, не полицейский». Все это, 
однако, не помешало ему победить на 
выборах с 55% (58 миллионов) голосов 
во втором туре. Максимальную под­
держку (около двух третей голосов) 
Болсонару получил в наиболее разви­
тых регионах – на Юге и Юго-Востоке 
страны. За него массово проголосовали 
самые высокодоходные, образованные, 
урбанизированные слои населения. Осо­
бую роль в поддержке Болсонару играли 
и играют сторонники евангелических 
церквей, которых в Бразилии насчиты­
вается 65 миллионов человек – почти 
треть населения25.

От Болсонару, как и от Трампа, жда­
ли, что, придя к власти, он остепенится, 
станет более умеренным. Но Болсонару- 

президент в 2019–2022 годах практичес­
ки не отличался от Болсонару-канди­
дата или Болсонару-депутата. Он про­
демонстрировал полное отсутствие 
эмпатии к жертвам пандемии: длитель­
ное время вообще отрицал опасность 
COVID-19, называя его «легким грип­
пом»; препятствовал мерам по социаль­
ной изоляции, вводимым губернаторами 
штатов; не спешил с закупкой вакцины. 
В результате подобного отношения 
Бразилия оказалась на одном из пер­
вых мест в мире по абсолютному числу 
умерших, составившему 680 тысяч чело­
век. Эта бесчувственность, кстати, стала 
главным мотивом тех избирателей, ко­
торые отказались поддержать его на 
выборах 2022 года26. Вместе с тем пра­
вительство Болсонару в 2020-м оказало 
помощь семьям с низкими доходами, за­
нятым в неформальном секторе, – в раз­
мере 400 реалов (80 долларов США) 
в месяц. Такая же помощь выплачива­
лась, хотя и в меньшем объеме и не так 
регулярно, и в 2021-м. В конце 2021 года 
Болсонару закрыл знаменитую про­
грамму Лулы «Bolsa Família», заменив 
ее собственным начинанием «Auxilio 
Brasil» («Помощь Бразилии»). В августе 
2022-го, непосредственно перед пре­
зидентскими выборами, 20 миллионов 
бразильских семей начали получать 
ежемесячные выплаты в размере 600 
реалов (115 долларов США). И по разме­
ру пособия, и по охвату населения эта 
мера превосходит параметры програм­
мы Лулы. Однако, как представляется, 
попытка Болсонару изменить предвы­
борное соотношение сил путем раздачи 
денег не сработала: 56% получателей 
«Auxilio Brasil», по данным «Datafolha», 

25	 �Cullell J.M. Últimos rezos por la victoria de Bolsonaro: “Oh Señor, detén la avalancha del mal” // El País. 2022. 
26 de septiembre (https://elpais.com/internacional/2022-09-26/ultimos-rezos-por-la-victoria-de-bolsonaro-
oh-senor-deten-la-avalancha-del-mal.html).

26	 �Gallaraga Gortázar N. Bolsonaro, la destrucción como estrategia // El País. 2022. 1 de octubre (https://
elpais.com/internacional/2022-10-01/bolsonaro-la-destruccion-como-estrategia.html).



220
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

намеревались голосовать за Лулу про­
тив 28% за Болсонару27.

Политика Болсонару на президент­
ском посту в значительной мере опре­
делялась тем, что по мировоззрению 
он так и остался отставным военным, 
воспитанным в Академии вооруженных 
сил в «свинцовые годы» диктатуры. 
С этим связано его манихейское вос­
приятие мира, где лично он возглавляет 
силы «добра» в борьбе с силами «зла», 
а также отношение к политическим 
противникам, с которыми невозможен 
компромисс и которые должны быть 
уничтожены28. Отсюда главное – его 
глубочайшее недоверие к демократи­
ческим институтам. За четыре года он 
ухитрился рассориться практически 
со всеми из них: с Верховным судом, 
который неправильно, по его мнению, 
аннулировал обвинения в коррупции, 
выдвинутые против Лулы; с Верховным 
избирательным трибуналом, который 
защищал систему электронного голосо­
вания, нацеленную, как считал Болсона­
ру, на избирательный подлог и лишение 
его голосов в 2022 году29; даже с пар­
ламентом, в котором партии «Centrão» 
в первое время послушно следовали его 
воле – и где в 2021 году был поставлен 
вопрос о его импичменте. В этом смысле 
Болсонару был по-своему последовате­
лен: борьба с демократическими инсти­
тутами и была для него борьбой с estado 
profundo. Его главными и единственны­

ми союзниками оставались военные: 
армейские офицеры занимали треть 
министерских постов в его кабинете, им 
он пытался передать подсчет голосов 
на выборах, а его кандидатами в вице-
президенты и в 2018-м, и в 2022-м были 
отставные генералы. Режим военной 
диктатуры был и остается для Болсо­
нару идеалом правления, и он изо всех 
сил пытается приблизиться к нему, не­
смотря на то, что вооруженные силы не­
однократно заявляли о своей верности 
Конституции.

На этом фоне Лула стал символом 
защиты демократии для значительной 
части бразильского общества. Его, хотя 
и с оговорками, поддержала часть бра­
зильского патроната. Для предприни­
мателей и банкиров Лула предсказуем, 
они хорошо знакомы с правилами, по 
которым он играет, и понимают, как 
он будет себя вести в случае победы 
на выборах – в отличие от подвержен­
ного внезапным сменам настроения 
Болсонару, линию поведения которого 
невозможно предугадать30. Многие 
влиятельные политики центристской 
и правоцентристской ориентации при­
звали голосовать за Лулу. Его истори­
ческий противник Кардозу заявил: «Во 
втором туре я призываю голосовать за 
историю борьбы за демократию и вклю­
чение социально исключенных»31. На 
пост вице-президента вместе с Лулой 
баллотируется Алкмин, который на 

27	 �Idem. El arma millonaria de Bolsonaro para arrancar votos a Lula: una paga para pobres // El País. 2022. 20 de 
agosto (https://elpais.com/internacional/2022-08-20/el-arma-millonaria-de-bolsonaro-para-arrancar-votos-	
a-lula-una-paga-para-pobres.html).

28	 �Idem. Bolsonaro, la destrucción como estrategia.
29	 �Болсонару за полтора года до выборов объявил, что признает их результаты только в том случае, если он 

сам получит не менее 60% голосов.
30	 �Rivas Molino F. Lula intenta romper la desconfianza del empresariado brasileño ante su posible victoria electo­

ral // El País. 2022. 29 de agosto (https://elpais.com/internacional/2022-09-29/lula-intenta-romper-la-
desconfianza-del-empresariado-brasileno-ante-su-posible-victoria-electoral.html).

31	 �Gallaraga Gortázar N. El expresidente Cardoso y Ciro Gomes, que quedó cuarto el domingo, apuestan por el 
izquierdista mientras el gobernador de Minas Gerais, Estado crucial, respalda al mandatario de extrema derecha // 
El País. 2022. 5 de octubre (https://elpais.com/internacional/2022-10-05/bolsonaro-y-lula-logran-valiosos-
apoyos-para-la-segunda-vuelta-electoral-en-brasil.html).
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протяжении десятилетий противостоял 
политике «Партии трудящихся». Два 
центристских кандидата, занявших 
в первом туре третье и четвертое места, 
Симоне Тебет (4,2%) и Сиро Гомес (3%), 
также призвали голосовать за Лулу во 
втором туре.

* * *

Результаты второго тура, намеченного 
на 30 октября 2022 года, покажут, хватит 
ли этой поддержки для победы Лулы. Но, 
какими бы ни были финальные итоги, 
они не изменят чрезвычайно тревож­
ной и опасной политической ситуации 
в Бразилии. Кандидаты, представляю­
щие крайние фланги политической 
системы – Лула и Болсонару, – в первом 
туре получили в сумме 91,6% голосов. 
Это свидетельствует о крайней поляри­
зации общества: Лула завоевал боль­
шинство среди бедных и низкодоходных 
групп населения, в штатах Северо-
Востока и в ряде крупнейших городов 
страны, включая Сан-Пауло, Порту-
Алегри, Салвадор и Форталезу. Вместе 
с тем Болсонару существенно укрепил 
свои позиции по сравнению с 2018 го­
дом: он набрал большинство в двух 
ведущих штатах Бразилии – Сан-Паулу 
и Рио-де-Жанейро, – а их губернаторы 
объявили о поддержке инкумбента во 
втором туре. За Болсонару снова про­
голосовали самые богатые штаты Юга, 

а также Центр и часть Северо-Запада, 
где его электорат составляют аграрии 
и разработчики полезных ископаемых, 
уничтожающие с его благословения 
амазонскую сельву.

Даже если Лула выиграет второй тур, 
ему будет противостоять Националь­
ный конгресс, где союзники Болсонару 
контролируют как минимум 186 мест 
из 513 в палате депутатов, в то время 
как коалиция «Партии трудящихся», 
увеличившей свое представительство 
с 54 до 81 депутата, располагает только 
116 местами. В сенате же, где 2 октября 
переизбиралась треть из 81 сенатора, 
ситуация еще хуже: у «Партии тру­
дящихся» вместе с союзниками всего 
двенадцать мест. Очевидно, что в случае 
победы Лулы его правительство уже 
не будет правительством «Партии 
трудящихся», как в 2003–2010 годах: 
он с самого начала будет вынужден 
проводить крайне осторожную поли­
тику, лавировать между различными 
силами, что всегда чревато ослаблением 
поддержки в собственной партии и 
разочарованием ядерного электората. 
Крайне важно, чтобы победа «Партии 
трудящихся» вновь не стала пирровой, 
как в 2014 году. Чем бы ни закончились 
выборы, Болсонару останется серьезной 
угрозой демократии в Бразилии – при­
чем даже если он откажется от своего 
намерения не признать такие резуль­
таты выборов, при которых не он будет 
объявлен победителем.
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Александр  
Писарев

Темные 
антропологии и 
история во тьме: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

В 
этот обзор попали преиму­
щественно критические по 
тональности номера – кри­
тические одновременно по 
отношению к действитель­
ности и способам говорить 

о ней. «Логос» выпустил двухтомник 
о «темной антропологии» – маргиналиях 
современной антропологии и антрополо­
гических маргиналиях неолиберальной 
и постколониальной современности. 
«Ab Imperio» исследует исторические по­
пытки заставить государство работать и 
обращается к обсуждению ответственности 
исторической дисциплины за аргументы, 
выдвинутые в пользу идущей войны.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
редактор, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник сектора социальной философии 
Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ
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В первом томе «Логоса» (2022. № 2) 
обстоятельно обсуждается онтологический 
поворот в антропологии, его ограничения 
и возможное развитие. Это выражение 
появилось в лекциях антрополога Эдуар­
ду Вивейруша де Кастру, прочитанных 
в Кембридже в 1998 году (в STS, заметим, 
это произошло несколько раньше и по 
иным мотивам), поэтому биографическое 
интервью с ним и открывает дискуссию. 
(Непосредственно номер открывает обзор 
Шерри Ортнер, но его лучше прочесть 
потом в качестве введения во второй том 
(2022. № 3).)

Онтологический поворот, по де Кастру, 
предполагал сравнение онтологических 
предпосылок разных антропологий, прежде 
всего модерных и немодерных, или неза­
падных, в противовес господствовавшей 
в те годы эпистемологизации антрополо­
гии: изучать не только знания и классифи­
кации, но и метафизики разных народов 
(с. 67–68). Он выдвигает неожиданный 
тезис: туземная мысль должна пониматься 
как метафизическая в том смысле, что она 
озабочена метафизическими проблемами 
и вселенной. «Метафизика – один из спосо­
бов жизнедеятельности всех человеческих 
и, кто знает, возможно, и нечеловеческих 
существ» (с. 70). Занимаясь метафизикой, 
антропология сама становится метафизи­
кой, даже этнометафизикой.

Из интервью читатель также узнает 
о связях и расхождениях между антропо­
логическими онтологиями и современны­
ми философскими проектами, об истоках 
центральной идеи де Кастру, – перспекти­
визма – и о недооцененном позднем Леви-
Строссе, перешедшем от структур к транс­
формациям (с. 85).

Подробнее тезис об антропологии как 
метафизике и его противопоставление 
эпистемологической рамке раскрывается 
уже в статье де Кастру. Примечательно, 
что, по его мнению, задача антропологии 
не объяснение другого мира, а умножение 

нашего собственного путем признания 
возможностей мысли другого (с. 184). 
Онтологический поворот – «действие по 
предоставлению пространства для другого, 
[…] обязательство позволить туземцам, 
кем бы они ни были, выражаясь онтоло­
гически, делать это по-своему» (с. 183). 
Поскольку мы ограничены собственными 
онтологическими допущениями, задача 
антропологии – создавать условия для 
онтологического самоопределения другого, 
который является возможностью, угрозой 
или обещанием другого мира, содержаще­
гося в его перспективе.

Мартин Холбрад вступает в полемику 
с де Кастру и оспаривает тезис об антро­
пологии как онтологии или метафизике. 
Он обращает внимание на то, что антро­
пология не объясняет и не интерпретиру­
ет – она должна концептуализировать 
(с. 133–136). Это предполагает особую 
чувствительность, своего рода интеллек­
туальную эстетику. Этапы и особенности 
процедуры Холбрад демонстрирует, анали­
зируя примеры из работ Мосса и Эванса- 
Притчарда. В ходе концептуализации 
контингентность этнографических мате­
риалов превращается в формальный язык 
концептуальных отношений и разделений, 
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который выражает контингентное, а не 
обобщает. Морфологичность этой проце­
дуры (с. 139), ее внимание к «контурам» 
концептуальных отношений и ее экспрес­
сивность сближают антропологию с искус­
ством (с. 162).

Тему перспективизма подхватывают 
Евгений Кучинов и Денис Шалагинов, обо­
гащая эту идею техническим.

«Множественность точек зрения […] до­
полняется гаптической множественностью 
линий технического действия. […] Жела­
тельно понять точку зрения в качестве 
частного случая гаптического действия 
или технезы […] техника – это действи­
тельно диакритическая черта, отличаю­
щая человека, черта раздвоения между 
культурой и природами, но проходит она 
по всем видам, не только по homo sapiens. 
То есть: все живые существа (а ограни­
чений на одушевление, как мы знаем, 
в перспективизме нет) используют одну 
и ту же технику, но в разных природах» 
(с. 117–118).

Обсуждение фигуры техники в антропо­
логии продолжает Денис Сивков. Он разби­
рает ряд версий онтологического поворота 
с точки зрения их способности объяснить 
то, что происходит в индигенном коллек­
тиве человеческих и нечеловеческих 
существ вследствие необратимых (пост)-
колониальных технологических измене­
ний. Персоналистские варианты анимизма 
Филиппа Дескола и де Кастру, опирающие­
ся на допущение существования личности, 
понимают коллектив как «не-контактный 
хронотоп, в котором время застыло, а про­
странство непроницаемо; здесь нет места 
колониальным товарам и технологическим 
новшествам западного мира» (с. 206) или 
же проникновение технологий остается не­
замеченным. Проекты Эдуардо Кона и Мор­
тена Педерсена также наталкиваются на 
серьезные ограничения. Сивков показывает, 
что возможный выход из этой проблемы 
связан с переносом акцента на отношения 

в реляционных онтологиях Нурит Бёрд-
Дэвид и Элизабет Повинелли (с. 218).

Прежде чем переходить к следующему 
номеру журнала, стоит прочесть открыва­
ющий текущий том обзор Шерри Ортнер. 
Эта статья хорошо вводит в проблематику, 
которая скрывается за заявленной в теме 
двухтомника «темнотой» (пожалуй, это 
наиболее осмысленный вариант интерпре­
тации этой ставшей чересчур расхожей 
метафоры) и задает контекст материалам 
второго тома. Ортнер пишет о трех направ­
лениях в антропологии, развивавшихся 
на фоне подъема тьмы неолиберализма 
с 1980-х как экономической и гувернамен­
тальной формации, обусловившей усиле­
ние расслоения среди граждан и стран. 
Темные антропологии, находящиеся под 
влиянием прежде всего Маркса и Фуко, за­
нимаются изучением неприглядных сторон 
жизни в неолиберальных и колониальных 
обществах – неравенством, государствен­
ным насилием, безработицей, прекарно­
стью, сокращением социальной политики, 
депрессией, ощущением безнадежности, 
апроприацией, навязыванием культурных 
норм, – а также структурных и истори­
ческих условий, которые их производят 
(с. 6–8).

Антропологии блага возникли во мно­
гом как сопротивление повороту к темным 
антропологиям (с. 22). В этих «позитивных 
антропологиях» тематизируются возмож­
ности, проекты и практики благой или 
счастливой жизни во тьме неолиберализма. 
Они включают как «более психологичес­
кую/медицинскую версию с ее акцентом на 
счастье и/или благополучии (и стремлении 
к ним), так и более моральную/этическую 
версию с ее акцентом на добродетели и 
благе (и стремлении к ним)» (с. 25).

Наконец, из антропологий блага вы­
растают антропологии критики и сопро­
тивления, а также активистская антро­
пология, набирающая популярность (с. 33). 
В этой связи необходимо различать работы, 
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где автор участвует в изучаемом противо­
стоянии, и те, где он выражает солидар­
ность с одной из сторон, но не участвует 
напрямую (с. 28). Ортнер выделяет три 
области этих антропологий: об условиях 
неравенства, власти и насилия в различных 
частях света, о переосмыслении капитализ­
ма как системы, о социальных движениях 
неолиберального общества. Для многих из 
этих проектов важен поворот к практикам, 
инициированный Бурдьё, поскольку он по­
рождает потенциал преобразования: «если 
мы создаем мир посредством социальной 
практики, то сможем разобрать его и пере­
делать посредством социальной практики» 
(с. 31).

Собственно темным антропологиям 
и посвящен следующий номер «Логоса» 
(2022. № 3), сосредоточенный на теме на­
силия. Номер готовился в 2018–2021 го­
дах, поэтому не отражает той конкрет­
ной остроты, которую приобрел вопрос 
о насилии сегодня. В редакционном пре­
дисловии подчеркивается:

«Выработанные в мирных условиях кон­
цепты проходят такую же проверку кри­
зисом, как люди, техника и политические 
институты. Концепты, необходимые для 
интерпретации проблемы насилия, не 
являются исключением и станут вызовом 
для нашей методологии. Что будут зна­
чить наши прежние идеи о насилии inter 
armae?» (с. 29).

В этом смысле в текущих условиях номер 
о насилии стоит воспринимать не только 
как сумму результатов исследований и 
размышлений, но и как набор инструментов 
проблематизации и видения, а также тези­
сов для испытания на конкретном и настоя­
тельном материале ради его понимания.

Обсуждение открывается критикой 
идеи гибридной войны в статье Николая 
Ссорина-Чайкова. Он обращает внимание, 
что «гибридность в контексте современных 
войн используется в первую очередь для 

описания врага, а не самоописания» (с. 35). 
Автор скептически оценивает эвристичес­
кий потенциал понятия, но отмечает важ­
ный момент: «гибридность» новых войн 
делает проблематичным разграничение 
состояния войны и состояния мира. Ссорин-
Чайков переносит это свойство на мир и на 
основе современных этнографий войны вы­
страивает концепт гибридного мира (с. 37). 
Это странное и враждебное пространство, 
номос, результат территориальных и по­
нятийных различений. Он конституируется 
современными методами ведения войны, 
здесь война не похожа на войну, мир – на 
мир, и нет четких границ. Воля конфликту­
ющих сторон реализуется через деклара­
тивный отказ от нее путем делегирования 
военных действий союзникам или частным 
контрагентам и пользования карательными 
инфраструктурами чужой территории, где 
систематически нарушаются гражданские 
права и не действуют механизмы ответ­
ственности (с. 45).

Примеры гибридного мира – военные 
действия с применением беспилотников 
на Ближнем Востоке, экстерриториаль­
ность гарнизонов и партизанских движе­
ний в Центральной и Западной Африке, 
ризоматические операции Армии обороны 
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Израиля. Стоит отметить, что одним из ис­
точников гибридизации являются инфра­
структуры безопасности, ориентирован­
ные на будущее и создаваемые в рамках 
предупреждения, профилактики и предвос­
хищения будущих войн. Гибридный мир, 
создаваемый в рамках такого менеджмента 
угроз, – это пространство сосуществования 
актуальных и потенциальных угроз, где 
в пределе потенциальным врагом, комба­
тантом, партизаном может быть неопреде­
ленно широкое множество субъектов.

Игорь Чубаров и Юлия Апполонова 
продолжают размышления о меняющейся 
природе войн, тематизируя беспилотники 
в качестве социальных акторов, по-разному 
входящих в резонанс с разными традиция­
ми этики войны. Они обращают внимание 
на устройство дискурсов, оправдывающих 
применение дронов: в них, по умолчанию, 
западному индивидуализму, минимизации 
потерь, ценности жизни, экономической 
эффективности, инновационности и изби­
рательности насилия противопоставляется 
незападная коллективность, этика само­
пожертвования, пренебрежение жизнью, 
неизбирательность убийств и расточитель­
ство. В этом смысле дрон – своего рода 
оператор сакрального насилия, концеп­
туальный персонаж, меняющий правила 
военно-политической игры. В заключение 
Чубаров и Апполонова обсуждают этику 
дронов, которая могла бы лечь в основу 
осмысления «новых войн» международным 
правом (с. 90). Ее проблемное ядро – связь 
между агентностью дрона и этической от­
ветственностью его оператора.

Насилие в своем многообразии не всегда 
получает однозначно негативную оценку. 
В этой связи отправной точкой размышле­
ний должно быть различие двух диалек­
тически связанных типов насилия – со 
стороны обладающих властью и со стороны 
угнетенных, бесправных и исключенных. 
Эту диалектику использует в качестве рам­
ки анализа Оксана Тимофеева, ставя вопрос 

об обосновании освободительного насилия. 
Она исследует его историческую генеало­
гию на материалах Сореля (всеобщая стач­
ка), Батая (сакральное насилие), Беньямина 
(божественное насилие) и Фанона (борьба 
за освобождение колоний). Особое внима­
ние Тимофеева уделяет Батаю, у которого 
появляется сюжет насилия нечеловечес­
кого, важный в контексте проблематики 
антропоцена.

Хотя идея антропоцена предполагает 
относительно беспроблемное распростра­
нение и даже повсеместность техники, 
с антропологической точки зрения такие 
трансферы вовсе не являются квазиуни­
версалией. Так, Дэвид Грэбер на материале 
малагасийской культуры анализирует 
выявленный Марселем Моссом феномен 
отказа племен от заимствования у соседей 
практически полезных изобретений и на­
выков (интересный штрих к исследованию 
Сивкова) при осведомленности о них и 
понимании их полезности. Грэбер пред­
полагает, что такой отказ от ценностей 
соседей – свидетельство политической 
зрелости – является структурным элемен­
том выстраивания собственной культуры. 
Скажем, гомеровская Греция сознательно не 
перенимала ценностей централизованных 
и бюрократизированных торговых обществ 
Ближнего Востока. Заимствуя понятие 
у Грегори Бейтсона, Грэбер называет это 
схизмогенезом: самоопределение от про­
тивного, «творческий» отказ и неприятие. 
Признание конститутивности этого акта 
позволяет переосмыслить историю челове­
ческих обществ.

Своего рода полемическим ответом на 
статью Грэбера является рецензия на его 
книгу «Заря всего. Новая история челове­
чества» Дмитрия Кралечкина. Он обращает 
внимание на противоречия и недостатки 
подхода и метапозиции написания всемир- 
ной истории человечества как жанра и 
критикует попытку Грэбера разбить попу- 
лярный нарратив сельскохозяйственной 
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революции в истории человечества апелля­
цией к эмпирическим исключением и откло- 
нениям, а не предложением другого нарра­
тива. Вдобавок антрополог восстанавливает 
руссоистский миф своей критической уста­
новкой по отношению к власти, в которой 
власть в конечном счете оказывается винов­
ницей цивилизационного падения.

Нынешний год «Ab Imperio» посвя­
тил теме «Становление и упадок госу­
дарства как института и аналитической 
категории», соединяющей объектный и 
методологический аспекты. Ее проблем­
ный узел связан с судьбой национального 
государства и возможностями, предлагае­
мыми постнациональными альтернативами. 
Общемировая тенденция, в разной степе­
ни затрагивающая государства, – кризис 
механизмов модерного национального 
государства. Одновременно нациецентрич­
ные, сплачивающие общество нарративы 
демонстрируют успешность в случаях 
таких интервенционистских и эффек­
тивных государств, как Китай и Израиль. 
Поэтому постнациональные альтернативы, 
смещающие акцент на права индивидов 
и множественную лояльность, ставят под 
вопрос основы современного государства, 
лишают его самоочевидности и предлагают 
формы, способные заменить его в будущем. 
Обсуждению этих реалий «Ab Imperio» и 
посвятит выпуски этого года.

Первый номер (2022. № 1) выстроен 
вокруг темы «Бесконечная история госу­
дарственного строительства: кто и как за­
ставлял власть работать». Блок «История», 
посвященный этой теме, открывает Юсуф 
Зия Карабичак с кейсом, посвященным 
внутреннему и международному контексту 
распада Речи Посполитой. В фокусе внима­
ния – усилия короля Польши Станислава II 
Августа по укреплению и повышению эф­
фективности государственных институтов 
и противодействие со стороны местной 
элиты и внешних сил, особенно Османской 
империи. При разнице мотивов этого сопро­

тивления и те и другие исходили из одного 
и того же аргумента защиты древних свобод 
страны от тирании, риторически вписывая 
ее в рамки борьбы Просвещения за свободу. 
При этом речь шла о свободе как групповых 
привилегиях, а не об универсальных правах 
для всех. В конечном счете, Речь Посполи­
тая не смогла перейти к модерному госу­
дарству, избавившись от сферы частных 
групповых интересов монарха или знати, 
и добиться эффективности управления.

Вообще говоря, очищение модерных 
институтов власти от частных интересов 
всегда происходило с переменным успехом, 
особенно если речь шла об удаленных мест­
ностях. Зачастую в таких случаях государ­
ство предпочитало передавать управление 
частной организации. Хороший пример 
такого решения раскрывает Роберт Кинд­
лер. Первые два десятилетия после про­
дажи Россией Аляски США (1867) земли 
по обе стороны северной части Тихого 
океана управлялись Аляскинской торговой 
компанией (Alaska Commercial Company). 
Компания была единственной властной ин­
станцией в этом регионе и эксплуатировала 
один из самых ценных тогда источников до­
хода – промысел морских котиков. Киндлер 
называет такой тип управления фрагмен­
тированным суверенитетом (с. 170).

Наталья Рыжова на материале истории 
провала «соевой революции» в СССР в на­
чале 1930-х показывает, что расширение 
сферы государственного управления 
вплоть до вытеснения частного необяза­
тельно приводит к укреплению власти. 
Причиной неудавшейся организации 
массового выращивания сои, несмотря на 
благоприятность стартовых условий, стала 
несогласованность чересчур централи­
зованных структур производства знания, 
экономического планирования и растени­
еводства. Центры знания (ВАСХНИЛ), не 
совпадая с центрами власти (Масложирсин­
дикат), попросту не могли контролировать 
выращивание сои (с. 220).
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Продолжая обсуждение функциониро­
вания сталинского государства, Елизавета 
Хатанзейская обращает внимание на войну 
как маркер его дееспособности и эффек­
тивности. В фокусе ее внимания – период 
накануне начала Великой Отечественной 
войны, когда, формально не принимая 
участия во Второй мировой войне, РККА 
несла большие потери в ряде военных 
кампаний (Польский и Бессарабский по­
ходы, советско-финляндская война), из-за 
чего, помимо прочего, начался кадровый 
голод, обостренный репрессиями: младшие 
офицеры, не обладая нужными компетен­
циями, слишком быстро получали более 
высокие посты (с. 224). На материале 
архивов Архангельского военного округа 
Хатанзейская показывает институциона­
лизацию сбоя армии, усугубившую ухуд­
шение морально-политического климата 
накануне 22 июня 1941 года.

Согласно новому Дисциплинарному 
уставу, принятому в октябре 1940 года для 
повышения дисциплины и управляемости 
низового звена (с. 235), офицерам разре­
шалось безнаказанно применять силу для 
поддержания дисциплины среди рядовых, 
при этом сами офицеры были подчинены 
столь же произвольной власти верхов, так 
как несли полную ответственность за неис­
полнение приказов независимо от объек­
тивных обстоятельств и препятствий. Фак­
тически были легализовано насилие над 
рядовыми и безответственность командно­
го состава. В результате функционирование 
армии как государственного института 
стало зависеть от сознательности каждого 
военнослужащего: институциональные 
отношения подменялись межличностными, 
армия переходила на «ручное управление», 
а автоматизированные и безличные соци­
альные механизмы контроля, свойственные 
модерному государству, не работали.

Первая же и сопоставимая по объему 
часть номера «Ab Imperio» посвящена не 
запланированной когда-то теме, а актуаль­

ной повестке, в частности, проблематичес­
кой связи истории и войны. Ей посвящен 
большой международный форум в раз­
деле «Методология и теория», который 
предваряет статья, посвященной истокам 
современного российского общества. Марк 
Липовецкий прослеживает эволюцию трик­
стера советского нонконформизма, бывше­
го альтернативой советской модернизации, 
в постсоветского циника в качестве линии 
генеалогии современного нормативно ци­
нического российского общества, в котором 
с 2011–2012 годов цинизм управляющих со­
впал с цинизмом «безвластных» (с. 33, 38).

«Становясь нормативным, трикстер по­
степенно (не сразу!) утрачивает все, что 
делает его трикстером – амбивалентность, 
трансгрессивность, перформативность, 
лиминальность. В результате из-под эсте­
тически привлекательной оболочки трик­
стера проступает его оборотная сторона, 
которая вообще-то всегда присутствовала, 
только не бросалась в глаза – цинизм. 
И именно цинизм становится объединяю­
щей позицией и даже своего рода идео­
логией для всех пришедших к власти 
постсоветских трикстеров» (с. 34).

Циник использует трикстерские страте­
гии уже не для подрыва, а для утверждения 
власти. Без жесткой системы ценностей 
трикстер теряет освободительный потенци­
ал и становится аморальным:

«Цинизм предлагает не только власти, но 
и всему обществу фантомную защиту от 
вопросов морального выбора или мораль­
ной ответственности, представляя их как 
лицемерные и не имеющие отношения 
к действительности (“все так делают” и 
т.п.)» (с. 35).

Отсюда имитация институтов и провал 
механизмов модерного государства, являю­
щиеся общемировой тенденцией, но здесь 
доведенные до крайности. Средство борьбы 
с цинизмом, по Липовецкому, – стать эти­
ческим субъектом без оговорок (с. 45); а на 
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уровне интеллектуальных дискурсов – де­
конструкция холистских и потому манипу­
лятивных категорий вроде «народа», «ци­
вилизации», «исторической судьбы», отказ 
от эссенциализма и бинарного мышления.

Правда, не до конца ясно, почему фи­
гуры трикстера и циника, фактически по­
лагаемые как типичные или по меньшей 
мере определяющие фигуры общества, не 
являются эссенциализирующими и холист­
скими. Это сложная и явно болезненная 
для историков тема, которую следует 
поднимать. Неслучайно деконструкция 
понятий – одна из проблем, обсуждаемых 
форумом как насущные. В центре внима­
ния его авторов – пересмотр исторических 
нарративов русистики на фоне печального 
успеха исторических аргументов в обосно­
вании российской агрессии в Украине. 

«Должно быть, что-то было не так с гло­
бальной русистикой, если продвигаемая 
путинским режимом историческая полити­
ка не была сразу отметена как опасная спе­
куляция с самого начала ее формирования 
в начале нулевых годов, а обсуждалась как 
легитимная теория. Поэтому кажется впол­
не уместным задать ряд вопросов истори­
ографии последнего времени» (с. 19).

Рамкой пересмотра нарративов русисти­
ки становится, таким образом, ответствен­
ность исторической дисциплины.

Одной из точек расхождения между дис­
куссантами стала оценка методологическо­
го национализма. Прежде всего объектом 
критики стало то, что сохранялось в уста­
новках историков, несмотря на все прогрес­
сивные оптики вроде исследований истори­
ческой памяти или сравнительной истории, 
а именно: наделение групп – господству­
ющих или угнетенных – стабильными 
свойствами, сохраняющимися с течением 
времени. Пресловутый «имперский пово­
рот» в методологии оказался лишь стилис­
тическим поветрием, настолько быстро все 

откатилось к нациецентричным наррати­
вам. В рамке национальной истории одна 
эссенциализированная группа в качестве 
Иного наделяется негативными свойства­
ми, другая – статусом жертвы, лишенной 
исторической ответственности.

В дискуссии предлагаются и альтернати­
вы подобному методологическому нацио­
нализму, эссенциализирующему свои ра­
бочие объекты. Они предполагают, что все 
несут ответственность за свои действия, 
но причины, допустившие эти действия, 
сложны и выходят за пределы одной груп­
пы. В таком случае группы ситуативны и 
динамичны, по-разному проявляют себя 
в разных ситуациях и не сводятся к вооб­
ражаемому историком ядру. Спор в этом 
разделе развернулся, надо сказать, острый, 
звучат упреки в нечувствительности к свя­
зи между эпистемологической и политичес­
кой позициями.

Попавшие в этот обзор выпуски журна­
лов, помимо прочего, демонстрируют одну 
тенденцию: по-настоящему кризисное вре­
мя не только активизирует и тематически 
заостряет эмпирические исследования, но и 
предварительно ставит методологические 
вопросы о том, какие подходы и понятия мы 
используем при осмыслении жизни своих 
обществ, государств и нечеловеческих 
соседей и посредников. Вероятно, общий 
знаменатель достаточно разнообразных 
исследовательских направлений, обсуждае­
мых в этих номерах, можно сформулировать 
так: прочь от априорного приписывания 
свойств предметам изучения (эссенциа­
лизации) и прочь от субстанциализации 
собственной позиции. Как императивы эти 
требования далеко не новость для академии, 
однако ситуация такова, что разнородные 
инерции в умах исследователей, популяр­
ные в обществе дискурсы и сами события 
беспрестанно обновляют их актуальность.
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Из России с кодом. Миграции программистов  
в постсоветскую эпоху
Под ред. Марио Биаджоли, Венсана Лепинэ
СПб.: Издательство Европейского университета  
в Санкт-Петербурге, 2021. – 606 с.

В
есной 2022 года айтишники в очередной раз на-
чали покидать Россию. Осенью 2022-го, когда я 
пишу данный текст, их отъезд стал еще более 
масштабным. Это массовое перемещение за гра-
ницу своей страны пока не описано социальны-
ми учеными, и едва ли мы можем рассчитывать 

даже на точную статистику. Российское правительство отреа-
гировало почти сразу: в университетах повысилось количество 
бесплатных мест для IT-специальностей, а для профессиона-
лов в этой области стали выделять фантастические, особенно 
для военного времени, льготы вроде скидок на покупку жилья. 
Как подействуют эти меры – тоже сейчас не вполне понятно. 
Но можно обратиться к недавней истории и понять, что проис-
ходило с российскими айтишниками в 2000–2020-х. В этом по-
могает книга «Из России с кодом», выпущенная издательством 
Европейского университета.

Из России, из России,  
из России

Полина  
Колозариди

НОВЫЕ 
КНИГИ
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1	 �Бычкова О.В., Гладарев Б.С., Хархордин О.В., Цинман Ж.М. Фантастические миры российского хай-
тека. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2019.

Большая починка

Авторы предлагают понимать IT-деятельность как работу по 
организации общественных отношений. Специалисты по про-
граммированию не просто создают код – они переводят соци-
альные операции в технологические. Такой перевод связывает 
существующие порядки универсальным способом: ведь язык 
кода действует на всех устройствах одинаково. Где бы ни при-
думали алгоритм, в наших приложениях он будет работать 
одним, предсказуемым, образом. На деле эта универсальность 
мнимая. Она не создает единообразия. Ведь она наследует 
культурам, в которых коды возникают и реализуются. У айтиш-
ников есть условия труда, образование, семьи – и все это может 
влиять на код. Но в языках программирования нет указания на 
контекст производства. Книга «Из России с кодом» представля-
ет собой что-то вроде большого метатекста, культурно-антро
пологического комментария к тому, что такое код, если он сде-
лан специалистом из России.

На материалах семнадцати исследований авторы показыва-
ют, какие явления составляют культурно-исторический кон-
текст написания кода (часть 1); как устроена современность 
повседневной жизни айтишников в России (часть 2); наконец, 
как инженеры и математики из СССР и России перемещались 
в другие страны мира и что с ними там происходило (часть 3). 
Во вступительной статье Марио Биаджоли и Венсан Лепинэ 
подчеркивают, что «Из России с кодом» – это международный 
проект: исследования велись в разных странах мира, и первое 
издание книги вышло на английском языке. В русскоязычной 
версии добавилось исследование Лилии Земнуховой об айтиш
никах в Лондоне.

Тексты написаны на материалах качественных исследова-
ний и отчасти продолжают разработку сюжетов, изложенных 
в книге «Фантастические миры российского хай-тека»1. В «Ми-
рах…» предметом интереса авторов были технопредпринима-
тели, и IT-сфера там не затрагивалась. Зато обе книги начина-
ются с одного и того же исследовательского удивления: русские 
не умеют коммерциализировать свои технические навыки. Эта 
идея американского историка советской и российской науки 
Лорена Грэхема почти не подвергается сомнению в «Мирах…», 
но в «Из России с кодом» выглядит чуть менее экзотизирующей. 
Нежелание или неспособность коммерциализировать продук-
ты своего интеллектуального труда уже не рассматривается 
как причуда русского Левши. В книге показано, что люди, ко-
торые живут и программируют в России (или уезжают из нее 

Полина Колозариди 
(р. 1987) – исследова-
тельница и препода-
ватель Национального 
исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики» и 
Национального исследо-
вательского универси-
тета ИТМО, координа-
тор клуба любителей 
интернета и общества.
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писать код в другие страны), различаются по происхождению, 
национальности, профессиональной специализации. Их объ-
единяют элементы советского математического и/или инже-
нерного образования, а также работа в IT-сфере.

Собственно профессиональные задачи IT-разработок в кни-
ге почти не описаны: сюжетами монографии становятся то 
гражданский активизм (в исследовании Ксении Ермошиной), 
то работа в больших корпорациях (в главе, написанной Дианой 
Курковски-Вест), то деятельность в стартапах и технопарках 
(изученных Александрой Симоновой). Во всех этих организа-
циях люди занимаются технологизацией неких процессов, а их 
рефлексия по этому поводу описана разве что у гражданских 
активистов. Впрочем, и они, как предполагается, действуют 
против всего плохого (то есть неудобного) во имя всего хоро-
шего и прогрессивного.

В некоторых статьях – например, в исследованиях Марины 
Федоровой о программистах Армии Израиля и «Яндекса – во-
прос о том, как эти люди пишут код, рассматривается несколько 
подробнее. Но за этим редким исключением тема технического 
задания остается за кадром. Такое равнодушие к содержанию 
работы айтишников оставляет читателя в некотором недоуме-
нии. Но зато авторы позволяют разглядеть за самóй практикой 
написания кода социальные смыслы (в частности, переустанов
ление связей между людьми) и предлагают обратить внимание 
на две проблемы.

Во-первых, производство технических решений нужно для 
общественной жизни. Но в традицию еще советского образо-
вания входит четкое разделение работы с людьми и работы 
с техникой. Пример живучести такой традиции приводит в од-
ном из интервью собеседница Дианы Курковски-Вест:

«Когда работодатель Марины спросил у нее, хочет ли она занять 
менеджерскую позицию, она ответила ему: “Нет, нет, только не 
это! Я не могу работать с людьми” – и несколько раз повторила: 

“Я не могу людям говорить, что им делать”» (с. 455).

Во-вторых, IT-специалисты и сами оказываются трагически 
отделены, или – если воспользоваться гегельянско-марксист-
ским словарем – отчуждены, от трудовых процессов, в которых 
они участвуют. Неважно, работают они над программой для 
распознавания лиц в метро или разрабатывают систему логис
тики брюквы. Как следует из той части книги, которая посвя-
щена профессиональным сообществам айтишников в  разных 
российских городах, они не могут проявить политическую 
волю, даже объединяясь друг с другом в процессе труда. В ис-
следованиях, проведенных в Казани, Владивостоке, Сибири и 
«Сколково» (а также в московском «хакерспейсе»), видна по-
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литическая неспособность айтишников влиять на условия и 
характер своей профессиональной деятельности на рабочем 
месте. Если они оказываются в ситуации, которая способствует 
совместному труду, они производят стартапы, а если нет – за-
няты исключительно воспроизводством существующих в уни-
верситетах и на больших производствах практик. При этом 
новизна произведенного продукта, по умолчанию (в том числе 
в книге), считается чем-то благим, а повторяемость и масштаби-
рование – скорее вторичным. Подробнее в этой проблеме по-
зволяют разобраться те части книги, которые посвящены реф-
лексии труда айтишников как отдельного вида производства.

Российская специфика в обоих случаях связывается с тем, 
как устроены отношения между постановкой задачи и спо-
собами ее решения. Специалисты из России блестяще реша-
ют уже сформулированные задачи (и даже создают на этом 
собственный бренд, хотя не вполне успешно, как мы видим 
из главы, написанной Лилией Земнуховой). Но постановка 
задач – это дело других людей или сил. Инженерная и мате-
матическая добродетель – превращать управленческие цели 
в познавательные и технические, но не наоборот. Специфи-
ку этой особенности, коренящейся в советском образовании, 
описывает Ксения Татарченко. Она объясняет, как информа-
тика стала одновременно наследницей кибернетики, создала 
собственный миф и институты, предполагающие, по задумке 
Андрея Ершова, «реализацию возможностей человеческого 
разума посредством тесной взаимосвязи, братства человека и 
машины» (с. 102).

Итак, задача «русского кода», если следовать этой линии ин-
терпретации, – обратить порядок вещей в порядок технический. 
Код не в силах повлиять на ход вещей, но он может починить 
социальный порядок или хотя бы отдельные его элементы. Этот 
способ работы в IT противопоставляется свободному предпри-
нимательскому подходу, распространенному в Кремниевой до-
лине. Сам «глобальный» (скорее американский, чем европей-
ский) подход к программированию в книге берется за норму и 
поэтому не критикуется. Чтобы восполнить этот пробел, можно 
почитать о том, как Евгений Морозов критикует «технический 
солюционизм»: иллюзорную идею о том, будто социальный по-
рядок можно изменить, создавая техничные решения и делая 
реальность более подконтрольной на уровне личного, переко-
дированного в политическое2.

И все же айтишники из СССР и России не марионетки-ис-
полнители. Они тоже способны к сопротивлению существую-
щему социальному порядку. Авторы введения описывают это 
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как стремление изобретать самостоятельно: создавать что-то, 
опираясь на моделирование и научное знание, но создавать не 
в мире науки, а в мире практических действий:

«Столь непреклонная привязанность к модели изобретения мо-
жет корениться не в увлеченности призрачной чистотой, а в от-
сутствии самого что ни на есть мирского доверия к коллективным 
формам организации – разновидности сотрудничества, которая 
необходима, чтобы изобретение стало инновационным продук-
том» (с. 52).

Такая инженерная критика больших порядков отличается 
от гуманитарной и политической критик, которую мы встре-
чаем в текстах ХХ века: критические теоретики – в диапазоне 
от Теодора Адорно до Жана-Франсуа Лиотара – не считали, что 
работа с техникой может стать основанием для самостоятель-
ного политического действия. Разве что философия Жильбе-
ра Симондона, с его фигурой «технициста», позволяет понять 
возможности сопротивления инженерно-технической среды. 
Ведь, возможно, источник такой критики – это сама специфика 
труда в IT-деятельности.

Все хотят быть роботами

В книге уделено внимание коду как результату производст
венной деятельности. Ему посвящена первая часть: Ксения Та
тарченко в главе «До распада: культуры программирования 
в Советском Союзе» описывает исторический контекст; Ксения 
Ермошина в главе «За код и страну: гражданские хакеры в со
временной России» показывает, как эти самые хакеры произво
дят «солюционизм» по-русски; а Марина Федорова в главе «От 
наблюдателя до ниндзя» рассказывает о разнообразии спосо-
бов кодинга в «Яндексе» и объясняет, как из этого возникают 
сообщество и иерархия.

Устройство базовой проблемы очевидно для IT-сферы лю-
бой страны: программисты производят алгоритмы, которые 
делают ненужным сам труд программистов. Они лишают себя 
и своих потомков (или младших коллег) будущего, в котором 
они могли бы продолжать делать то же самое, что и сейчас. 
Программист обрекает следующего программиста на новые 
скитания в поисках того, что еще не технологизировано. Или – 
на выход из профессии.

Эта проблема не новшество из мира высоких технологий. 
Можно вспомнить один из центральных сюжетов марксизма: 
рабочий производит станок, который его заместит. Так же ай-
тишники замещают себя техническими системами собственно-
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3	 �Куртов М. Генезис графического пользовательского интерфейса: к теологии кода. СПб.: ТрансЛит, 2014. 
С. 88.

го производства. Более того, разработчики все более сложных 
систем, в быту называемых «искусственным интеллектом», 
производят технические аналоги интеллектуальных и куль-
турных практик. Они в свою очередь замещают элементы со-
циальной жизни. Страхами по поводу подобных перспектив 
полна научная фантастика – от Франкенштейна до «Матрицы», 
не исключая теоретиков вроде Льюиса Мэмфорда или Шоша-
ны Зубофф. В этих страхах перемешаны восставшие машины 
и алгоритмы, которые заменяют волю человека желаниями об
щества или государства, воплощенными через механизмы.

Что добавляет «русскость» кода в эту мрачную картину? На 
первый взгляд, ничего хорошего: лишенный рефлексии и по-
литической агентности по поводу собственного типа произ-
водства русский айтишник выступает универсальным рабочим 
при станке. Но глава Марины Федоровой о том, как устроены 
сообщества в «Яндексе», дает несколько иную перспективу и 
даже вселяет надежду. Она уподобляет их читателям Библии: 
«сообщество “Яндекса” формируется с помощью практики чте-
ния кода» (с. 123). Более того, в ходе этнографических наблю-
дений Марина выясняет, что есть два подхода к коду: инженер-
ный и математический. Инженеры предпочитают популярный 
язык программирования С++, а «“математики” скорее склонны 
писать код на языках высокого уровня, поскольку больше кон-
центрируются на самой проблеме, а не на инструментах для ее 
решения». В главе показано, что через совместные практики 
формируются новые правила и стандарты, а значит, объединя
ясь не в практиках взаимодействия, а через код, айтишники 
могут менять исходные условия.

Конечно, объединение происходит не во всех корпорациях. 
Но, если противоречие заложено в способ производства, оно 
может быть основанием для рефлексии и изменений. Добавлю, 
что искать и исследовать эти изменения стоит в самом коде. 
В качестве примера можно привести проект технотеологии 
Михаила Куртова. Куртов, рассматривая становление графи-
ческого интерфейса, показывает, как технические изменения 
привнесли в культуру явления, аналогичные возникновению 
христианства3. Такой подход переворачивает идею о том, что 
культуры локальны, а технологии – универсальны. Наоборот, 
программисты и инженеры разных стран, получается, произ-
вели общее культурное изменение.

Правда, академические исследования нечасто работают 
с  разными уровнями объяснений. Это потребовало бы учета 
социально-политических условий, не обращающего их в нечто 
трансцендентное. Такой подход встречается в акторно-сетевой 
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5	 �См.: Benkler Y. The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom. New Haven: 
Yale University Press, 2006.

теории и в исследованиях науки и технологий (не чуждых ав-
торам «Из России с кодом»). Но в этих теориях исследования 
помогают скорее обнаружить практическую проблему (напри-
мер в работе Меткалфа и Мосс4, которые изучают, как в корпо-
рациях понимают этику в работе с данными), оставляя более 
масштабные контексты за скобками. Возможно, если бы к эм-
пирическим исследованиям добавлялся более разработанный, 
но емкий социально-философский комментарий, это позволи-
ло бы сочетать разные типы знания.

Пример такого сочетания есть и в книге «Из России с кодом» – 
в главе-картографии, написанной Дмитрием Жихаревичем, где 
он цитирует Йохайю Бенклера:

«В целом при наличии такой IT-индустрии было бы ошибкой ду-
мать, что российская экономика – лишь немногим более чем 
огромная бензозаправочная станция. Столь же неверно считать, 
что IT – это просто отрасль среди других отраслей, так как ее вли-
яние является фундаментальным как для экономики, так и для 
общества в целом» (с. 348).

Вообще Йохайя Бенклер важен для авторов этой книги. Его 
«Богатство сетей» цитируется в разных главах. В этой книге 
Бенклер утверждает, что, переходя к сетевому способу произ
водства (от индустриального – то есть иерархического), хозяй-
ство и общество станут богаче и лучше5. Такая привязанность 
к эсхатологической линейности времени, в которой  нужно 
успеть перестроить социальные отношения, предполагает ре-
лигиозный пафос последних времен. Сюжеты Бенклера на-
следуют скорее идеологическим сюжетам второй половины 
ХХ  века – вроде «сетевого общества» в версии Мануэля Кас
тельса или «информационного общества» в духе футуролога 
Дэниела Белла.

Но, как милленаристская (то есть ожидающая конца света 
и/или радикальных перемен) концепция может быть концеп-
туальной рамкой для исследования социальных изменений, не 
вполне ясно. Ведь она уже предполагает и исход этих изме-
нений, и их характер. Сам Дмитрий Жихаревич, объясняя, что 
Россия не только гигантская бензозаправка, впрочем, не рас-
крывает противоречие между неизбежностью экономических 
изменений и трагедией невозможности будущего (напомним, 
это ситуация, когда айтишник производит уничтожающий его 
алгоритм). Возможно, чтобы понять это сочетание, нужно изу
чить социальные идеалы самих айтишников.



№ 0 5 (145)  2022

237
НОВЫЕ КНИГИ

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ИЗ РОССИИ, ИЗ РОССИИ,

ИЗ РОССИИ

Этого немного касается Ксения Ермошина в статье о граж-
данских хакерах. Работа айтишников, о которых идет речь в 
этом исследовании, основана не на указаниях начальства, а на 
их личных представлениях о лучшем обществе, на беспокой-
стве за состояние страны. Гражданские хакеры, согласно Ермо-
шиной, помещают код на место неработающего закона:

«С технической точки зрения разработчикам необходим набор эле-
ментов, которым они могут присвоить определенные значения  – 
например, “истинное” или “ложное”. Они не могут написать прило
жение “против коррупции” вообще, но способны прописать набор 
конкретных небольших задач или вопросов, отвечая на которые, 
пользователь участвует в сборе данных о коррупции» (с. 172).

Получается, что программист не только воплощает в реаль-
ность поставленную задачу и способен договориться с други-
ми программистами о новых правилах. Осознавая зазор между 
техническими и политическими нормами, он переносит свое 
осознание – в код, а затем – и для тех, кто будет пользоваться 
его продуктом. Но кто может быть этим пользователем? В кон-
це концов, даже предполагая, что в сетевое общество попадут 
не все, стоит рассматривать не только способы попасть туда, 
но вслед за Вальтером Беньямином поглядеть на места, кото-
рые будут оставлены духом прогресса. Так вот, Россия, если 
следовать книге – и особенно ее финальным частям об исходе 
российских айтишников, – духом прогресса будет оставлена. 
Стоит проследить эту идею книги более внимательно.

Тебе не в радость, мне не в благодать: 
где место для айтишника?

Почему важно, что айтишники, о которых идет речь в книге, 
российские? Что изменилось бы, будь они выходцами из Бол-
гарии или Перу? Вроде бы Россия – одновременно правопре-
емница практик и культур СССР и при этом обладает собствен-
ной политической субъектностью. Соответственно, выходцы 
из нее будут носить в себе эту культурную неоднозначность, 
встраиваясь в якобы универсальную IT-среду современности. 
Но, нет. Идея универсальности ставится под вопрос уже са-
мим оглавлением книги. В ней есть история государственного 
бренда Эстонии как страны-аватара электронной демократии. 
Рядом с ней – особенности израильских стартапов: их создают, 
к удивлению эмигрантов, не в университете, а в армии. По со-
седству – трагедия предпринимательской утопии Владивосто-
ка, прикрытой университетскими реформами федерального 
центра. Все разработки, возникающие в этих местах, разные, 
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у них не совпадают задачи и лишь отчасти совпадают мето-
ды. Короче говоря, никакой универсальной среды для жизни 
IT-сферы не существует. Получается, что носители сложных 
культур (всей России, городов своего происхождения, новых 
мест обитания) вынуждены действовать в ситуации не менее 
сложных технических и организационных культур (IT-работы 
с кодом). Их работа создает инфраструктуру жизни и смерти: 
от приложений для покупки билета в театр до военных разра-
боток. Но, как сделать контекст видимым, как понять основа-
ния для этого производства, непонятно.

Ни в одной главе айтишные культуры не имеют рефлексив-
ной самостоятельности. Недостает и контекста производства 
самих текстов книги «Из России с кодом». Если программис
ты кодят на своих, более или менее абстрактных языках, как 
устроены позиции социальных исследователей? Есть ли для 
них/нас напряжение между существованием общих концеп-
ций и конкретных сюжетов социальных изменений? В какой 
момент абстракция наблюдаемой реальности становится кон-
кретикой этнографического наблюдения, которое соотносимо 
с теорией или тенденцией? Хотя умножение метатекстов не 
лучший писательский прием, здесь он был бы не лишним. Кни-
ге не хватает рефлексии не на уровне описания общих рамок 
и вопросов, а на уровне уточнения позиции составителей и 
авторов текстов (а возможно, и их представлений о читатель-
ницах и читателях).

В конечном счете, «Из России с кодом» показывает, что мож-
но вывезти программистов из России. Но мы не знаем, какая 
Россия потянется вслед за ними и окажется перенесенной. Ее 
способность к перенесению куда-либо остается загадкой – но 
она присутствует в коде. Способы рефлексии этой связи – за-
дача не только для программистов, а для всех, кто силится по-
нять процесс технологизации нашей жизни. Мы можем только 
надеяться, что этот комментарий к комментарию к «русскому 
коду» будет иметь смысл не только как метатекст, но как воз-
можность сомневаться в ходе и устройстве закодированных 
вещей.
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СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 
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Книга преподавательницы Европейского 
университета в Санкт-Петербурге Оксаны 
Тимофеевой представляет собой сборник 
небольших философских эссе. Это реф
лексии над ключевыми событиями и про
цессами, происходившими в России на 
протяжении последних нескольких лет: 
необъявленная война с Украиной, флеш-
моб #янебоюсьсказать и движение metoo, 
капиталистическое отчуждение и депо-
литизация путинского режима, пандемия 
коронавируса, крах попыток построить 
гражданское общество и акты политичес
кого сопротивления.

Эссе выстроены в хронологической 
последовательности: начиная с военных 
действий в 2014 году и заканчивая протес
тами против уголовного преследования 
Юлии Цветковой в 2020-м. Последнее эссе 
сборника можно назвать размышлениями 
автора о собственном методе.

Несмотря на то, что большинство из 
вошедших в сборник текстов были так 
или иначе опубликованы в момент своего 
написания, книга, собравшая их под одной 
обложкой, вышла после начала так назы-
ваемой «специальной военной операции» 
России в Украине 24 февраля 2022 года. Как 
рассказывала сама автор на петербургской 
презентации, сборник долго готовился, и 
начало военных действий помешало изда
тельскому процессу, однако в итоге книга 
увидела свет.

Я читала книгу Тимофеевой одновремен
но с сообщениями о трагедии, происходя-
щей в Украине; думаю, что это изменило 

мою читательскую перспективу – в срав-
нении с той, что могла бы быть раньше. 
Исходя из этого я и буду выстраивать свои 
рассуждения.

Сегодня мне представляется, что книга 
Оксаны Тимофеевой является одновремен
но подробным описанием и анализом тех 
процессов, которые сегодня стремится от
рефлексировать оппозиционно настроен-
ная часть российского общества. Мы видим, 
что те идеологические кажимости, которые 
выступали условием возможности нашей 
повседневности все эти годы, перестали 
работать на сохранение социальной ткани 
в относительной целостности. В итоге 
огромное количество привычных практик 
стали предметом критического анализа для 
всех, кто так или иначе был в них задейст
вован. В этом смысле момент публикации 
книги задним числом делает ее, возможно, 
одним из самых любопытных документов 
своей эпохи.

Итак, что же происходило все это время?
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Война в зоне сакрального

Название сборника: «Это не то» – главное, 
что, на мой взгляд, отражает означающую 
спайку между временем написания текстов, 
первый из которых датирован 2014 годом, 
и моментом публикации. Главным лейт-
мотивом, объединяющим собой все эссе 
сборника, становится тема необъявленной 
войны.

«“Нет” – это парадоксальное “да” необъяв
ленной войны, ее своего рода свидетель
ство наряду со случайно найденными, 
заблудившимися на территории другого 
государства военными, мертвыми телами 
с солдатскими жетонами или без них, моги-
лами без надгробий или же негативными 
свидетельствами, свидетельствами отсут-
ствия (“ушел и не вернулся”)» (с. 30).

Война ведется, однако на уровне офи-
циального дискурса у нее нет обозначения, 
и это особым образом задает перспективу, 
наделяя ее характерными слепыми пятна-
ми. В дыру, оставленную на месте отсутст
вующего означающего, введение которого 
смогло бы совершенно иным образом 
организовать контекст, на протяжении 
нескольких лет затягиваются погибшие 
солдаты, беженцы и прочие неуместные 
атрибуты происходящего с неопределен-
ным статусом. Для официального дискурса 
эти объекты невидимы, их буквально не 
существует.

Тимофеева вводит фигуру «мирных 
обитателей тыла» (с. 36), в которой мы 
узнаем самих себя. Это диалектическая 
конструкция, поскольку одно из централь-
ных рассуждений книги направлено на 
выявление диалектики войны и мирного 
существования. То, что мы принимаем 
за мирное существование с вынесенной 
вовне зоной насилия и сакрального, на 
деле является лишь изнанкой отрицаемой 
войны.

«Но в не-месте бессознательного внутрен-
нее и внешнее совпадают, и якобы мирные 
территории, такие, как Петербург, оказыва-
ются не чем иным, как симптомом отрицае-
мой войны. Это не мирная территория, это 
тыл. Война была вытеснена, выдавлена во-
вне и тут же обнаружилась здесь, глубоко 
внутри» (с. 33).

Практики нашей повседневности оказы-
ваются симптоматичными по отношению 
к утверждаемому с каждым новым днем 
забвению, удерживающему насилие на 
безопасной дистанции и придающему ему 
сакральный статус.

Капитализм, секс, депрессия
и отчуждение

«В каком-то смысле наша повседневная 
реальность представляет собой отрица-
ние, испуганное “нет” того, что проис-
ходит на самом деле» (с. 32). Тимофеева 
подробно анализирует логику и устрой-
ство этого «испуганного нет». Речь идет 
о системных процессах, превышающих 
способность отдельного человека от них 
абстрагироваться, декларируя свое не-
участие. Капиталистическое отчуждение 
и деполитизация, коммодификация челове-
ческих отношений, замыкание на частной 
жизни, бегство в болезнь и внутренняя 
эмиграция – все это в тех или иных фор
мах составляло ткань нашего «мирного 
существования» на протяжении послед-
них лет.

Опишу несколько фрагментов рас
суждений Тимофеевой на темы любви и 
депрессии.

То, что мы часто принимали за любовь, 
на деле являлось лишь соответствием 
парадигме коммодификации сущего и, сле-
довательно, человеческих связей. Согласно 
анализу Тимофеевой, война была тем, что 
на бессознательном уровне задавало коор-
динаты нашего воображаемого. Разъятые, 
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фрагментированные тела погибших на 
фронте солдат превращали наше желание 
во взаимодействие с рядом частичных 
объектов. Культура «потребления войны» 
через социальные сети привела к нормали-
зации данного типа чувственности путем 
создания визуального экрана.

«В мире, где отношения между людьми об
ретают товарную форму, мы принимаем 
порно за секс, а мастурбацию – за любовь. 
Это общество одиночек, которые мечтают 
о любви и мастурбируют на порно, извер-
гаясь на свалку частичных объектов, орга-
нов без тел и тел без душ. Вместо глубины 
взаимопроникновения – экран, визуальная 
репрезентация» (с. 109).

Что касается депрессии, то в описанный 
период истории российского общества она 
действительно выступала одним из самых 
распространенных означающих. С помощью 
его многие пытались описать собственный 
опыт душевного недомогания или шире – 
фрейдовского «недовольства культурой» 
как способа бытия в определенном социаль
ном порядке.

Тимофеева ссылается на Марка Фишера 
и его работу «Капиталистический реализм», 
где одно из центральных рассуждений 
посвящено структурному анализу депрес-
сии. Фишер показывает, что она является 
основным симптомом социальных и эконо-
мических процессов позднего капитализма. 
Можно добавить, что в контексте россий-
ского общества депрессия являлась скорее 
изнанкой авторитарной модели власти 
с сопутствующей ей тотальной деполити-
зацией, замыкающей человека на частной 
жизни. Дело не только в том, что мы не 
могли осознать социальную роль депрессии, 
но и в том, что сама идеологическая кон-
струкция, в основе которой лежал акцент 
на индивидуализме, не позволяла этого 
увидеть.

В других эссе Оксана Тимофеева описы
вает прочие вариации отчуждения, каждая  

из которых, разумеется, имеет свой цен
ностный аватар в идеологии позднего 
путинизма. С ними читатель может озна-
комиться самостоятельно, я же ограничусь 
лишь двумя примерами, чтобы сохранить 
зазор для читательского любопытства.

«Что сказал бы на это 
Гегель?»

В последнем эссе сборника Тимофеева 
рассуждает о своем методе. Название 
книги – «Это не то» – можно читать и сле
дующим образом: «это не то, чем кажет-
ся на первый взгляд». Методом борьбы 
с идеологическими кажимостями Тимофе
ева избирает гегелевскую диалектику, 
рассматривая, как в рамках сознания каж-
дое понятие обнаруживает себя в своей 
противоположности.

«Уровень сознания – это пара противопо
ложностей, и каждое “я” обнаруживает 
себя в своей противоположности, в ином,  
чем оно само: например, господство обна- 
руживает свою истину в рабстве, чест-
ность – в обмане, благородство – в низмен-
ности, а просвещение – в суевериях; […] 
каждое “я” всегда уже есть “мы”, и такова 
вирусная природа языка: само общение – 
это форма заражения» (с. 197).

Это философское диалектическое созна
ние Оксана Тимофеева описывает с помо
щью метафоры вируса. Носители этого 
сознания должны стать «вирусом просве
щения», задача которого – пробудить об
щество «от забвения мастурбации, войны 
и капитализма к сознательной жизни» 
(с. 112).

Из этого следует важный вопрос: как 
превратить настоящее в пространство прак- 
сиса вместо пространства отчужденного 
существования и «испуганного нет»?

Тимофеева делает ставку на бескомпро
миссный тезис любой левой политики –  
идентификацию с угнетенными – и коллек-
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тивные, горизонтальные формы организа-
ции сообщества, построенные на Эросе или 
либидинальных связях, создающих полити-
ческие и творческие единства в противовес 
разрушению и замыканию.

«Логическая необходимость, с которой ви-
рус здравомыслия будет распространяться 
и в конечном итоге победит, – всего лишь 
вопрос времени. Скорее поздно, чем рано. 
Наверное, мы этого не увидим, но пусть 
наше поколение ляжет брусчаткой моста, 
по которому дети сегодняшних иноагентов 
смогут перейти к более потребному буду-
щему» (с. 120).

Однако сегодня мы видим, что эти прак-
тики, призванные преодолеть отчуждение, 
как минимум не сработали, а в пределе и 
вовсе обнаружили свой «сбитый прицел». 
Общественные дискуссии в среде оппози-
ции сегодня очень часто обретают столь 
неприятный для многих морализаторский 
характер и нередко выливаются в упоенное 
самобичевание. Нет ничего удивительного 
в том, что от этих процессов болезненной 
саморефлексии многие пытаются отстра
ниться посредством рационализации 
и взвешенного анализа, а то и полного 
воздержания от участия. Тем не менее 
мало кто станет спорить с тем, что подоб
ные обсуждения улавливают некоторую 
истину, пусть и в искаженной форме. Ка-
жется, мы все делали правильно, мы пы-
тались, но почему же ничего не вышло? 
Признавая собственное бессилие, мы осу-
ществляли эту трудную работу – подго-
товительные процессы демократизации, 
которые обязательно сыграют свою роль 
в новом обществе, – но теперь наблюда-
ем лишь усиление репрессий и умаление 
свободы? Как нам удавалось столь долго 
оставаться в неведении?

На мой взгляд, книга Оксаны Тимофе-
евой метко анализирует практики нашей 

политической и социальной повседневнос
ти, а сам момент ее публикации подводит 
черту под привычными моделями поведе-
ния и ставит перед нами много новых и 
неудобных вопросов, ответы на которые 
нам еще только предстоит выработать со-
вместными усилиями.

Валерия Левчук

Выйти из хаоса. Кризисы на Ближнем  
Востоке и в Средиземноморье
Жиль Кепель
М.: РОССПЭН, 2021. – 367 с. – 1000 экз.

Политическое востоковедение с полным 
основанием можно отнести к числу тех 
отраслей гуманитарного знания, которые 
в первой четверти нынешнего столетия 
переживают бурный рост. Удивляться это-
му, собственно, было бы странно: регион, 
последовательно генерировавший «Аль-
Каиду», «арабскую весну» и «Исламское 
государство», не мог не стимулировать 
исследователей1. Причем Ближний Восток 

1	 �Обе упомянутые организации запрещены на территории Российской Федерации.
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уже давно сохраняет репутацию такого 
предмета, где зарубежные и отечественные 
ученые трудятся словно наперегонки: ведь 
русскоязычная школа изучения арабского 
мира издавна респектабельна и солидна, а 
ее представители бесперебойно произво-
дят внушительный массив научной про-
дукции. Иными словами, мотивированному 
русскоязычному читателю несложно найти 
интересную книгу об арабах и арабском 
мире – предложение сейчас весьма богато. 
Тем не менее при всем этом отечествен-
ном изобилии время от времени на рынке 
оказывается такая переводная книга, от 
которой буквально дух захватывает. Имен-
но к такого рода выдающимся трудам стоит 
отнести работу видного французского ара-
биста, написанную в 2018 году и недавно 
появившуюся в русском переводе.

Жиль Кепель – профессор парижского 
Института политических наук (Sciences 
Po) – принадлежит к элите европейских 
исламоведов, а его книги, которых уже два 
десятка, переведены на двадцать языков2. 
Несмотря на то, что в центре его научной 
экспертизы, как и принято у французских 
востоковедов, остается Левант, ученый ра-
ботает широкой кистью, обозревая Ближ-
ний Восток и Северную Африку в целом. 
Несомненно, у директора Института вос-
токоведения РАН Виталия Наумкина, на-
писавшего предисловие к рецензируемой 
публикации, были все основания, чтобы 
назвать ее «одной из лучших в мировой 
научной литературе работ по современной 
истории арабского мира» (с. 5). Прочитав 
этот текст, я с удовольствием присоединя-
юсь к мнению российского академика.

Французский арабист предлагает много-
мерную и, главное, свежую трактовку той 
сумятицы, которая не оставляет Ближний 

Восток и прилегающие к нему регионы 
на протяжении вот уже полувека. Как 
известно, эти территории не отличались 
спокойствием и прежде, особенно после 
того, как на карте мира появилось государ-
ство Израиль. Тем не менее за точку от-
счета нынешней полосы ближневосточного 
беспорядка – «этот хаос распространился 
на весь мир 11 сентября 2001 года и достиг 
кульминации с созданием “Исламского 
государства” в 2014–2017 годах» (с. 17) – 
автор предлагает брать не 1948 год, а ара-
бо-израильскую войну 1973 года, в ходе 
которой нефтедобывающие арабские 
страны впервые использовали углеводоро-
ды как оружие. Именно тогда египетские 
и сирийские улемы с одобрения своих 
властей провозгласили войну с израиль-
тянами джихадом, а баснословные цены 
на нефть позволили консервативным 
монархиям Персидского залива щедро его 
финансировать.

Последовавшее вскоре самоубийст
венное вторжение Советского Союза 
в Афганистан привнесло в эту динамику 
новые ноты: идея мусульманского джихада 
против неверных, которая после провалив-
шихся попыток реанимировать ее в ходе 
двух мировых войн оставалась где-то на 
периферии исламского дискурса, зажила 
гораздо более бурной жизнью. В тот же пе-
риод исламизация политики проявила себя 
и на иных территориях, где проживают 
мусульмане: иранская революция 1979 года 
дополнила возбуждение суннитской уммы 
ажитацией шиитского мира. Интенсивное 
переосмысление собственных духовных и 
мирских практик, предпринимаемое обе-
ими ветвями ислама, повышало в каждой 
из них градус пассионарности и наращи-
вало конфликтный потенциал. В итоге 

2	 �См. наиболее известные из них: Kepel G. Jihad: The Trail of Political Islam. Harvard: Belknap Press of Harvard 
University Press, 2003; Idem. The War for Muslim Minds: Islam and the West. Harvard: Belknap Press of Harvard 
University Press, 2006; Idem. Beyond Terror and Martyrdom: The Future of the Middle East. Harvard: Belknap 
Press of Harvard University Press, 2010. Первая из этих работ издавалась на русском языке: Кепель Ж. Джи­
хад: экспансия и закат исламизма. М.: Ладомир, 2004.
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к определенному моменту внутренняя 
мусульманская схизма, зародившаяся почти 
во времена Пророка, обострилась до такой 
степени, что вообще затмила арабо-изра
ильский конфликт, сделавшись главным 
двигателем ближневосточных политичес
ких процессов.

В свою очередь, продолжает Кепель, 
это имело самые фундаментальные по
следствия не только для государств, насе
ленных «благоверными», но и для всего 
остального мира. Исламская республика, 
утвердившаяся в Иране, первой обратилась 
к широкомасштабному использованию 
воинов-смертников во время ирано-ирак-
ской войны 1980–1988 годов; этот способ 
нашел многочисленных подражателей 
в суннитском лагере. Щедро финансируя 
в те дни афганских моджахедов – автор 
пишет, что за десять лет США вложили 
в это 4 миллиарда долларов, – американ-
цы в 1980-е «не понимали ни значения 
суннитской политики исламизации, как ее 
видела Саудовская Аравия, ни форм, в ко-
торые эта политика выливалась» (с. 40). 
К концу этого десятилетия, по словам 
Кепеля, «исламизм уже всерьез и надолго 
обосновался в системе международных 
отношений» (с. 49). На первом этапе, 
однако, он был еще слаб: на всех трех 
фронтах джихада, открытых в 1990-е, а 
именно в Египте, Алжире и Боснии, воинст
вующих исламистов ждал провал. В книге 
каждый из этих кейсов обстоятельно и все
сторонне анализируется.

Джихадисты, однако, отыгрались на 
втором этапе, связанном с деятельностью 
«Аль-Каиды». Руководители этой органи-
зации предложили принципиально новый 
метод борьбы с отступниками и «невер
ными»: заимствовав у шиитов Ирана и 
ориентированной на них «Хизбаллы» ши
рокомасштабное использование «живых 
бомб», они радикально переосмыслили 
их назначение. Источником новой разно
видности терроризма теперь выступало 

не государство, как было прежде в случае 
с революционным Ираном, для которого 
смертники всего лишь решали конкретные 
оперативные вопросы: Усама бен Ладен 
и его сподвижники «стояли за сложной 
структурой с размытыми границами, но 
максимально четкими задачами, не под-
лежавшими обсуждению, что ставило 
в затруднительное положение Запад с его 
набором средств и методов» (с. 79). Страте-
гия, использованная джихадистами на этом 
этапе, предполагала широкое и нарочитое 
освещение их действий в электронных СМИ. 
Театрализация терроризма была сознатель-
но провокационной, поскольку смысл ее 
заключался в следующем:

«Заставить Запад направить свои войска 
в Афганистан, а после того, как они увяз-
нут в этой ловушке, разгромить их, как 
это сделали двенадцатью годами ранее 
с советскими войсками. Бен Ладен и его 
окружение рассчитывали, разумеется, не 
на то, что атаки террористов-камикадзе 
11 сентября сами по себе уничтожат США, 
а на то, что они запустят процесс, который 
в конечном счете сломит Запад» (с. 88).

Как известно, основатель «Аль-Каиды» 
был убит американским спецназом в 2011 го- 
ду, накануне десятой годовщины разруше-
ния «башен-близнецов», не дождавшись 
столь желанного исхода. Кепель же издал 
свою работу по-французски в 2018-м: он 
тоже тогда еще не мог знать, что очень 
скоро замысел «террориста № 1» будет 
посмертно и почти буквально воплощен 
в жизнь и «сионисты-крестоносцы» поки-
нут Афганистан с тем же позором, с ка-
ким из него некогда уходили «советские 
кафиры». Но еще более тягостной ошибкой 
консолидированного Запада, как полагает 
автор, стало вторжение антитеррористи-
ческой коалиции в Ирак, в конечном своем 
изводе не погасившее суннитский терро-
ризм, а напротив, консолидировавшее и 
упрочившее его – подтолкнув появление 
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на свет зловещего «Исламского государ-
ства», которое положило начало третьему 
этапу джихадизма.

Начиная коалиционную операцию про-
тив Саддама Хусейна, США и их союзники 
рассчитывали устранить один из корней 
суннитского терроризма, апологетом и 
спонсором которого им представлялся 
иракский диктатор. Но на деле «американ-
ская оккупация Ирака в 2003–2011 годах 
привела к парадоксальному явлению – 
приходу к власти в Багдаде партий шии-
тов, клиентов Тегерана, заклятого врага 
Вашингтона» (с. 110). Тем самым была обес
печена дальнейшая эскалация взаимной 
ненависти двух мусульманских течений, 
наложившаяся на события начинавшей-
ся «арабской весны». В 2010–2011 годах 
Ближний Восток и Северная Африка сде-
лались ареной сразу нескольких револю-
ций, отличавшихся друг от друга накалом, 
продолжительностью и исходом. В книге 
предпринимается обстоятельный анализ 
шести основных революционных кейсов, 
подразделяемых автором на две категории. 
Для первой из них, куда относятся Тунис, 
Египет и Ливия, было характерно то, что 
носителя власти быстро свергали, а потом 
изгоняли, отправляли в тюрьму или убива-
ли. Фактором, который объединял эти три 
страны, была относительная этническая 
и конфессиональная однородность их со-
циумов, позволявшая различным сегмен-
там, сражающимся с режимом, вступать 
во внутренние союзы и коалиции. Все эти 
государства были арабскими и суннитски-
ми, что позволило им вопреки плачевым 
в целом итогам «арабской весны» избежать 
«трагических последствий кровавого рас-
кола между суннитами и шиитами» (с. 116). 
Что касается второй группы, куда вошли 
Бахрейн, Йемен и Сирия, то она оказалась 
менее удачливой. Общества в этой тройке 
были расколоты по религиозным линиям, 
и поэтому перспективы свержения тира-
нических режимов предопределялись тем, 

удастся ли оппозиционерам выстроить 
межконфессиональные альянсы. Учитывая 
степень взаимного соперничества и даже 
ожесточения, типичную для взаимоотноше-
ний суннитов и шиитов в то время, подоб-
ные союзы не вызрели практически нигде: 
ни бахрейнцы, ни йеменцы, ни сирийцы, 
по сути, не представляли собой единого 
народа, способного совместными усилиями 
сокрушить ненавистный политический 
строй.

Для подробного рассмотрения всего 
этого революционного пасьянса автор 
резервирует едва ли не половину книги. 
Ожидания тех, кто хотя бы немного инте-
ресуется отшумевшими в 2010-х арабскими 
революциями, после чтения этого раздела 
будут вознаграждены: это по-настоящему 
проницательный взгляд, сплетающий не-
сколько параллельно разворачивавшихся 
сюжетов в единое полотно великого араб-
ского катаклизма XXI века. (Говоря об этом, 
нельзя, впрочем, не признать, что всего 
через десять лет эту ближневосточную 
смуту основательно затмили некоторые 
другие нарративы.) Не собираясь переска-
зывать захватывающие авторские хроники 
«1001 революции» – все-таки рецензия есть 
жанр, заведомо скуповатый, – скажу лишь 
одно: этот материал в высшей степени до-
стоин прочтения. Кстати, украшением этого 
раздела стала серия географических карт, 
выполненных в цвете и потому предель-
но наглядных. Издателям стоит выразить 
особую благодарность за то, что они в наш 
экономный век не поддались соблазну 
обойтись без этого украшения: книга, не-
сомненно, стала бы дешевле, но столь же 
очевидно потеряла бы в выразительности 
и убедительности.

Именно с крахом провалившихся ре-
волюций, в особенности сирийской, автор 
увязывает быстрое становление и кратко-
срочный триумф «Исламского государства». 
Дестабилизировав в 2003 году Ирак и пере- 
дав власть в нем шиитскому большинству, 
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не преминувшему начать сведе́ние сче-
тов с долго угнетавшими его суннитами, 
США, пусть невольно, но мобилизовали 
тысячи радикалов, готовых присоединить-
ся к немощному до поры «Исламскому 
государству».

«Когда волнения в Сирии переросли  в воо
руженное восстание, западные сторонники 
повстанцев сознательно закрывали глаза 
на нарастание салафитской и джихадист-
ской его составляющих. Они продолжали 
цепляться за отжившие свое штампы и вне- 
исторические сравнения, уподобляя, напри- 
мер, происходящее в Сирии гражданской 
войне в Испании».

Результатом подобных аберраций 
явилась полнейшая неспособность За-
пада «осознать масштаб тектонических 
сдвигов, происходящих в мусульманском 
мире» (с. 210–211). Погружаясь в историю 
«Исламского государства», автор напрямую 
увязывает деятельность этого образова-
ния с волной терактов, накрывшей Европу 
в середине 2010-х, а также показывает, как 
на его появление отреагировали ключевые 
региональные акторы. Он также детально 
разъясняет, кто и что приобрел (или по-
терял) после разгрома новоявленного «ха-
лифата», состоявшегося в 2017 году. Одним 
из очевидных выгодоприобретателей, как 
утверждается в книге, оказалась Москва.

Ничуть не симпатизируя Владимиру Пу-
тину, автор тем не менее полагает, что Рос-
сия выступила в Сирии более чем успешно, 
добившись целого ряда стратегических 
целей. Сирийская война серьезно повлияла 
на взаимоотношения Москвы с Израилем, 
Саудовской Аравией, Турцией и Ираном – 
и это как минимум! – вновь превратив ее 
в такого же реального «делателя» ближ-
невосточной политики, каким она была до 
распада СССР.

«Если бы не вмешательство 30 сентября 
2015 года, ничто не спасло бы Асада, ба-
лансировавшего на краю пропасти. Этот 
успех России повысил авторитет ее воору-
женных сил в регионе и раздул портфель 
заказов ВПК, позволив вновь выпрямиться 
во весь рост на международной арене, что 
и представить себе было нельзя в конце 
прошлого века, в годы “черного десятиле-
тия” Бориса Ельцина» (с. 304).

По-видимому, сказанное в значительной 
степени верно. Однако с того момента, ког- 
да французский востоковед издал свою кни- 
гу – напомню, она была написана в 2018-м, –  
история сильно убежала вперед, и то, что 
представлялось важным вчера, зачастую пе-
рестало казаться таковым сегодня, а вопро-
сы, тревожащие нас в сию минуту, совсем 
не те, что волновали недавно. Не оказало 
ли, например, триумфальное взятие Алеппо 
и Пальмиры нежелательного влияния на 
державное самоощущение освободителей? 
Не могло ли чудесное спасение режима 
Башара аль-Асада убедить имперских ро-
мантиков в том, что власть в других странах 
можно не только спасать, но и менять по-
средством авиационных рейдов и «точеч-
ных» ракетных ударов? Не получилось ли 
так, что сирийские победы над джихадиста-
ми с их «халифатом», сами по себе вполне 
нужные и благородные, расшатали сдержки 
политического реализма в умах ответствен-
ных лиц? Наконец, не утратила ли Россия 
плоды всего наработанного на Ближнем 
Востоке, обратившись к демонстрации силы 
на своем Ближнем Западе? Я перечислил 
лишь несколько вопросов, на которые 
хотелось бы получить ответы профессора 
Кепеля. Причем, судя по всему, знаменито-
му востоковеду и вправду есть что сказать 
обо всем упомянутом, как свидетельствуют 
его недавние интервью, комментирующие 
текущие события3. Будем надеяться, что 

3	 �См., например, интервью египетской газете «Аль-Ахрам», опубликованное летом нынешнего года: Alka­
zaz  M., Hany H. Interview: Russia-Ukraine War Is a Major Game Changer on the World Stage: Gilles Kepel // 
Al-Ahram. 2022. August 12 (https://english.ahram.org.eg/News/473070.aspx).
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его нынешняя работа не последняя из тех, 
что наш читатель увидит в русскоязычном 
переводе. Хотя по нынешним временам, 
прямо скажем, может быть всякое.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и зарубежного регионоведения РГГУ

Не только мак и не только 
войны

Афганистан: подлинная история  
страны-легенды
Мария Кича
М.: Бомбора, 2022. – 464 с. – 3000 экз.

Летом 2021 года многие из нас с неослаб-
ным вниманием следили за событиями 
в Афганистане: вывод военного контин
гента США и быстрый переход страны под 
контроль движения «Талибан» кого-то 
заинтриговали, а кого-то повергли в оце
пенение. Стремительная афганская драма 
убеждала в том, что местный вооруженный 
исламизм несколько лет назад всего лишь 
взял передышку и только присутствие 
иностранных солдат не позволяло ему 
вновь развернуться во всю мощь. Теперь 
же время словно вернулось вспять, в конец 
1990-х, когда те же талибы железной рукой 
насаждали на древней земле Афганистана 
свои суровые законы, изготавливаемые из 
причудливой смеси ислама и пуштунвали – 
традиционного свода норм, по которым 
издавна жили пуштунские племена.

Каким же образом современный Афга
нистан обзавелся непоколебимой репута-
цией «отсталой, нестабильной и опасной» 
страны – места, «где нет промышленнос
ти и образования, где не соблюдаются 
права человека и где царит будничное 
насилие» (с. 11)? О последней особен-
ности, к которой сами местные жители, 
похоже, успели привыкнуть, автоматичес

ки вспоминает чуть ли не каждый, едва 
заслышав об Афганистане – хотя еще пол-
века назад в эти края съезжались толпы 
хиппи, искавшие спокойствия, безмятеж-
ности. И если вдруг при упоминании этого 
географического названия вам на ум не 
приходит ничего, кроме бесконечных войн, 
бескрайних маковых полей и свирепых 
террористов, то рецензируемая книга на-
стоятельно рекомендуется к прочтению. 
Дело в том, что Афганистан не всегда был 
таким: затянувшемуся периоду разрушений 
предшествовали совсем другие и менее 
известные этапы и события, которые тоже 
прочно вплелись в текстуру нынешнего 
афганского социума.

Афганистан очень давно стал объек
том повышенного интереса солидных 
мировых игроков, как близких, так и не 
очень. Нередко эти игроки конфликтовали 
между собой из-за афганских земель, и 
это накладывало неизгладимый отпечаток 
на исторический путь страны. Причина 
неравнодушия понятна: она кроется в гео-
графическом положении, сначала принес-
шим этой части «великого шелкового пути» 
процветание, а потом превратившимся 
в проклятие. Дело в том, что, доминируя 
в этой стране, можно оказывать действен-
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ное и болезненное давление практически 
на все близлежащие государства, включая 
Индию, Пакистан, Китай, Турцию, Иран 
и республики Средней Азии. Подобная 
перспектива привлекала многих амби-
циозных правителей – и она же сделала 
Афганистан признанным «кладбищем 
империй». К этому соблазну добавляется 
и другой: афганский геополитический 
коридор, который охраняют, но не развива-
ют, хранит в себе множество ископаемых, 
до разработки которых пока ни у кого не 
доходят руки. Конечно, география надели-
ла здешние места не только плюсами, но и 
минусами, первейшим из которых следует 
признать нехватку воды. Естественные вод
ные ресурсы для орошаемого земледелия 
не подходят, а создаваемые искусственно 
уничтожаются в каждом раунде частых 
войн. Известно, например, что во время со-
ветского присутствия в Кандагаре выруби-
ли фруктовые сады, попутно уничтожив их 
оросительные системы, поскольку в садах 
находили укрытие моджахеды4.

Отправная точка авторского повество-
вания располагается в седой древности, 
где-то еще до начала нашей эры, а конеч-
ная – в минувшем 2021 году. Рассказывая 
о доисламском периоде жизни афганцев, 
автор напоминает, что, согласно преданию, 
в Балхе родился, жил и умер Заратустра, 
основоположник зороастризма – и поэто
му Северный Афганистан можно считать 
колыбелью этой религии. Важно отме-
тить, что именно зороастризм обеспечил 
переход от многобожия к монотеизму, 
подготовив почву для последующего 
появления и распространения ислама. 
Впрочем, несмотря на такую религиозную 
родословную, нынешний Афганистан отно-
сится к странам с наибольшим процентом 
мусульманского населения: здесь нет даже 
сколько-нибудь влиятельного христианско-
го меньшинства.

Первоначально Пуштунистан («страна 
пуштунов») находился в орбите Персии, 
перенимая ее культуру, обычаи, языки. 
После завершения походов Александра 
Македонского в этих землях оказались 
выходцы из материковой Греции, принес-
шие с собой эллинистическую культуру, 
однако вместе с падением Бактрийского 
царства она ушла навсегда. Империи сме
няли друг друга, принося с собой новое 
население, вытеснявшее прежнее или 
вливавшееся в него, а вместе с людьми 
приходили и новые культуры. Только по-
ходы Чингисхана, говорится в книге, никак 
не обогатили этот плавильный котел. Более 
того, они отбросили афганские земли на 
сотни лет назад. Дело в том, что нашествие 
орды надолго укрепило децентрализован-
ную кланово-племенную систему сущест
вования местных сообществ, так как она 
ощутимо повышала шансы на выживание 
в горах населения, спасающегося от мон-
гольских набегов. При этом все имевши-
еся на территории Афганистана крупные 
города, некогда соперничавшие с Багдадом, 
погибли вместе со своими просвещенными 
элитами.

С давних времен и до сих пор настоящий 
Афганистан – это мир деревень, каждая из 
которых являет собой самодостаточную 
социальную и экономическую единицу. 
Большинство жителей страны веками 
проживали именно в сельской местнос
ти. Власть в деревне выстраивалась по 
образцу семейных отношений: управляли 
ею старейшины кланов во главе с самым 
авторитетным патриархом. В деревнях 
также имелись малик (староста), отвечав-
ший за связь с внешним миром и выплату 
налогов; мулла, управлявший религиоз
ной стороной жизни; далак, посредничав-
ший между мужским и женским мирами; 
мираб, отвечавший за пользование водой и 
функционирование оросительной системы. 

4	 �Подробнее см.: Rashid A. Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in Central Asia. New Haven: Yale 
University Press, 2010.
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Каждое сельское поселение было факти
чески замкнутым на себя самодостаточным 
миром. Интересно, что для взаимодей-
ствия и получения услуг в этом мире не 
использовались деньги: по большей части 
социальные обязанности выполнялись из 
уважения к односельчанам и следования 
традиции. С оседлым образом жизни в стра-
не соседствовал кочевой быт. Кочевники 
неплохо уживались с обитателями городов, 
извлекая выгоду из обмена товарами на 
местных рынках; куда тяжелее выстраива-
лись их отношения с деревнями, жителям 
которых не нравилось появление чужаков 
и их овец на родных пастбищах. Любой 
афганской власти на протяжении веков 
контроль над кочевниками давался не-
легко: поскольку их сложно было сосчитать, 
налогообложение кочевого люда всегда 
оставалось большой проблемой. Кроме того, 
они охотно присоединялись к различным 
восстаниям.

Структуру страны можно назвать фрак-
тальной: социально-политическое устрой-
ство Афганистана как будто воспроизво-
дило архитектуру деревень, из которых он 
состоит. Правитель являлся скорее «отцом 
отцов», нежели монархом в европейском 
понимании слова. «Афганистан был не 
столько государством, сколько семейным 
предприятием», – так характеризуется 
этот порядок в книге (с. 113). Соответ-
ственно, понимание власти тоже отлича-
лось от утвердившегося в Новое время на 
Западе: обязанностей перед населением 
у нее было гораздо меньше. Например, до 
ХХ века в стране отсутствовала полиция, 
а жители сами должны были заботиться 
о своей безопасности. Муллы, которые 
выполняли не только религиозные, но 
и образовательные функции, появля-
лись сами по себе, без государственного 
участия – напрямую из народной среды. 
Общая судебная система отсутствовала; 
все дела в каждом населенном пункте раз-
бирала местная джирга – совет старейшин. 

Попытка весьма преуспевшего в других 
своих начинаниях Ахмад-шаха, основавше-
го в XVIII веке современный Афганистан, 
создать всеобщую систему правосудия, про-
валилась: она предполагала личное обра-
щение истцов к повелителю, но не многие 
отваживались беспокоить его. Эффектив-
ная самоорганизация на местах, которую 
демонстрировали афганцы, обессмыслива-
ла создание общегосударственных органов, 
так как они работали гораздо медленнее и 
требовали более затратных управленчес
ких усилий.

Нам, однако, не стоит завидовать 
восточным правителям, так как для них 
потерять власть было куда проще, чем 
их западным коллегам. Порой выхода за 
рамки предписанного поведенческого 
шаблона, будь то в словах или в делах, 
оказывалось вполне достаточно, чтобы 
властителя отстранили от должности. 
Именно эту особенность, говорит автор, 
упускали из внимания все иностранцы, 
пытавшиеся управлять Афганистаном. 
Официальное провозглашение человека 
лидером в этой стране еще не делало его 
таковым de facto. Когда англичане вели 
с русскими «большую игру» за влияние 
в Центральной Азии, непонимание этого 
момента создавало им серьезные проблемы. 
Афганским авантюрам Британской импе-
рии в книге уделено много страниц, по 
которым, как мне кажется, вполне можно 
снять сериал о хитроумии Дост Мухаммед-
хана – афганского эмира первой полови
ны XIX столетия.

Анализ исторических событий на стра
ницах книги перемежается вставками из 
фольклорных или литературных источни-
ков соответствующей эпохи. Легендарные 
нарративы придают событиям легкий 
мистический налет, делающий и без того 
нескучное повествование еще более дина-
мичным. Читателю словно предоставляется 
выбор: или придерживаться утвердившей
ся трактовки произошедшего, или же пред-
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почесть более сказочный ее вариант. 
Если поговорки и легенды отражают тра
диционное мировосприятие афганцев, то 
литературные произведения – чаще всего 
стихотворные – многое могут сообщить, 
скажем, об отношениях человека и влас
ти. Это особенно верно, если соотносить 
стихи с судьбами их создателей, которые 
чаще всего оказывались трагическими. 
Говоря о культуре, автор выделяет инте-
ресный синтез, имевший место в ХХ веке: 
после Второй мировой войны афганская 
традиционная культура начала активно 
вестернизироваться. Под ритмы рок-
н-ролла в страну пришел новый образ 
жизни: часть афганцев, пусть даже не-
значительная, начала жить на западный 
манер. В стране, кстати, даже появился 
свой «афганский Элвис Пресли». Тем не 
менее новые нравы не мешали тому, чтобы 
на праздниках в честь Дня независимости 
мужские команды продолжали соревно-
ваться в перетягивании обезглавленной 
козлиной туши.

Книга снабжена терминологическим 
словарем, краткой хронологией недавней 
гражданской войны, базовыми статисти
ческими показателями 2015–2021 годов 
и, last but not least, перечнем индустриаль
ных и инфраструктурных объектов, кото
рые СССР успел построить в Афганистане, 
пытаясь завоевать симпатии местных 
властей. Список, кстати, наглядно демон
стрирует, в какой существенной мере со-
временный Афганистан был сформирован 
Советским Союзом. Очень уместны и цвет-
ные вклейки с административным делени-
ем, вариациями государственного флага 
Афганистана в различные эпохи и портре-
тами некоторых афганских деятелей. Про-
изведение состоит из 29 глав, названия 
которых сформулированы настолько ви-
тиевато, что понять, о чем пойдет речь, до 
прочтения решительно невозможно (хотя 
в них и содержатся намеки). Наконец, 
завершают повествование пять причин, 

объясняющих читателю, почему «афган-
ский вопрос» остается очень важным для 
всех. Не вдаваясь в их детальный разбор, 
скажу просто: результаты пренебрежения 
Афганистаном, по заверениям автора, бу-
дут неутешительными.

«Афганистан сегодня занимает уникаль
ную позицию – в центре мировой геопо
литики и одновременно на обочине ци-
вилизации»: такими словами открывается 
эпилог (с. 437). Любовь, которая чувство
валась в авторском описании Афганистана 
с первых же страниц, по мере развертыва
ния повествования постепенно уступала 
тревоге. Афганистан, говорится в книге –  
страна мифов, причем главным из них оста-
ется миф о его «непобедимости». Между 
тем дело совсем не в баснословной ис-
кусности пуштунских воинов – просто 
покорение страны чаще всего оказывалось 
для потенциального захватчика не целью, 
а только средством. Иностранные контин
генты уходили с афганской земли не из-за 
того, что их изгоняли: главой причиной 
становилось то, что их пребывание в Аф-
ганистане переставало быть нужным тем 
внешним силам, которые направляли сюда 
своих солдат. Таким образом, вопреки рас-
хожему мнению моджахеды не победили 
СССР, а талибы не одолели США. Несмот
ря на все богатства природы, истории и 
культуры, поддерживающие любовь к этой 
земле, не стоит забывать, что современный 
Афганистан прочно ассоциируется с по-
всеместным нарушением прав человека, 
эксплуатацией детей, угнетением женщин, 
бедностью и террором. В начале XXI века 
здесь по-прежнему нет «типового» госу-
дарства, обладающего централизованной 
властью и универсальной правовой систе-
мой. Афганистану трудно входить в эпоху 
глобализации, сплачивающую волевые уси-
лия отдельных государств, поскольку здесь 
очень долго не удается добиться сплочения 
даже внутринациональных воль. А от того, 
что настоящая государственность на эти 
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земли еще не пришла, страдают не толь-
ко иностранные захватчики, но и сами 
афганцы.

Маргарита Медведева

Без видимых повреждений
Рэйчел Луиза Снайдер
М.: АСТ; CORPUS, 2021. – 432 c. – 2000 экз.
Серия «Анатомия современного общества»

Эта книга о явлении, которое совсем недав
но в российском обществе горячо обсужда
лось, а теперь как будто бы предано забве- 
нию, причем не потому, что оно исчезло – 
просто наш социум едва ли не в одночасье 
сделался принципиально другим.

«Домашнее насилие – это частное дело, 
оно никак не связано с другими формами 
насилия. […] Раз нет видимых поврежде-
ний – нет поводов для тревоги. И, пожалуй, 
самое главное – если мишень удара не ты 
сам, то насилие не имеет к тебе отноше-
ния» (с. 15).

Вероятно, под этими словами, в которых  
автор изображает довольно типичную обы- 

вательскую позицию, сейчас подписа-
лось бы больше россиян, чем, скажем, год 
назад, ибо за этот период мы, вне всякого 
сомнения, подковались по части других, 
«неодомашненных» и более суровых, форм 
насилия. Тем не менее тема, которая под-
нимается в рассматриваемой книге, никак 
не затерялась на фоне прочего жизненного 
непорядка; уже в первых строках автор 
напоминает, что в среднем по планете от 
рук сексуального партнера или члена семьи 
ежедневно погибают 137 женщин, а если 
добавить сюда детей и мужчин, то цифра 
станет еще более впечатляющей (с. 15). 
Иными словами, это потери практически 
военного масштаба, и потому о них нельзя 
не говорить – даже если информационная 
повестка активно выдавливает их на пери-
ферию общественного дискурса.

Несмотря на то, что в Америке случаи 
домашнего насилия составляют более 
15% всех преступлений, эту проблему 
пока не принято обсуждать в полный го-
лос. Журналистка Рэйчел Луиза Снайдер, 
несколько лет занимающаяся изучением 
этого уродливого явления, не согласна 
с таким положением вещей. Погружение 
в тему привело ее к убеждению, что на-
силию в домашних стенах можно и нужно 
противостоять: главное – привлечь к нему 
общественное внимание. Снайдер – до-
вольно популярная фигура: она пишет 
для «The New Yorker», «The New York Times 
Magazine», «The Washington Post», «The 
New Republic» и других почтенных флаг
манов тиражной американской прессы. 
Журналистику и писательство она совме-
щает с преподаванием, работая в Аме-
риканском университете в Вашингтоне. 
Материалом для представляемой здесь 
книги послужили несколько конкретных 
историй – резонансных преступлений, воз-
будивших американское общество. Соот-
ветственно, предпринятый Снайдер анализ 
актуален, конкретен и подкреплен десятка-
ми интервью.
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Автор начинает с развенчания распрост
раненного представления о том, что домаш
нее насилие меркнет на фоне иных его раз-
новидностей, гораздо более ужасающих: 
согласно выявляемой ею закономерности, 
практически за всеми случаями массовых 
убийств в США фоновым образом обнару-
живается предварительное применение 
силы в домашних стенах. Нередко, расска-
зывает Снайдер, расстрелу десятков людей 
предшествует расправа с собственными 
близкими. Именно так, в частности, было 
в случае Омара Матина, который в июне 
2016 года застрелил 49 человек в ночном 
клубе в городе Орландо, штат Флорида. Ста-
тистика говорит, что домашнее насилие 
так или иначе фигурирует в 46% массовых 
расстрелов, а это подтверждает правоту 
людей, убежденных, что «частные случаи 
насилия имеют общественные последствия 
колоссального масштаба» (с. 17). В том 
же контексте автор упоминает и «снай-
пера» Джона Аллена Мухаммеда, который 
в октябре 2002 года на протяжении трех 
недель держал в страхе штаты Вирджи-
ния и Мэриленд, а также округ Колумбия, 
стреляя в людей, как казалось, абсолютно 
бессистемным образом. В действительности 
же убийца, долго издевавшийся над своей 
женой, с которой уже не проживал вместе, 
после задержания сообщил полиции, что 
«наугад стреляя в случайных людей, наде
ялся скрыть свой истинный план – убить 
Милдред» (с. 19). Трагедий с такой подо-
плекой, по утверждению Снайдер, происхо
дит множество, но публика о них не очень 
осведомлена. Дело в том, что в США «мас-
совым расстрелом» считается убийство 
четырех или более людей и поэтому в боль-
шинстве своем подобные инциденты, но 
с меньшим числом жертв, освещаются толь-
ко в местных или региональных новостях, 
будучи слишком «мелкими» для федераль-
ной повестки.

Согласно автору, проведение журна-
листского расследования, посвященного 

домашнему насилию, – нелегкая задача. 
Как известно, этика пишущего требует, 
чтобы о произошедшем могли высказать-
ся обе стороны – как жертва, так и пре-
ступник; однако такой объективистский 
подход нередко создает угрозы тем, ради 
кого, собственно, материал и пишется – 
а эти люди и так находятся в зоне повы-
шенного риска. В нескольких эпизодах 
Снайдер месяцы (или даже годы) продол-
жала беседовать с жертвой, а результата 
не было никакого, так как попросить о раз-
говоре с насильником означало поставить 
под угрозу безопасность доверившегося 
журналистке человека: ведь в ситуации 
домашнего насилия избавление от мучите-
ля не всегда равнозначно благоприятному 
исходу. Исходя из этого Снайдер ориен-
тировалась на хрупкое равновесие между 
канонами журналистской этики и физичес
кой безопасностью тех, кто решился на бе-
седу  с ней: имена некоторых респондентов 
изменены, а информация об их личностях 
не раскрывается.

Домашнее насилие не похоже ни на ка-
кое другое преступление. Однако, сетует 
Снайдер, когда американские законодатели 
выделяют финансирование, призванное 
обеспечивать Акт против насилия над 
женщинами, суммы всегда оказываются 
мизерным. По мнению автора, будь все нао-
борот – если бы женщины избивали и уби-
вали мужчин так же часто, как мужчины 
женщин, – отношение к проблеме было бы 
совершенно иным. Такое пренебрежение 
имеет давнюю традицию: ведь в истории 
человеческих сообществ применение силы 
в стенах домохозяйства почти никогда не 
считалось злом. На осень 2018 года, когда 
Снайдер писала эти строки, в мире сущест
вовало больше десятка стран, где избиение 
супруга или члена семьи не считалось пре-
ступлением: среди таковых в книге упоми-
наются, в частности, Египет, Гаити, Латвия, 
Узбекистан, Конго. Разумеется, в этом ряду 
оказывается и Россия, где «в 2017 году до-
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машнее насилие, не приведшее к телесным 
повреждениям, было выведено из списка 
правонарушений» (с. 26). Что же касается 
США, то здесь позицию правозащитников 
и феминисток основательно ослабило 
президентство Дональда Трампа, кото-
рый не только многократно и откровенно 
демонстрировал свою сексистскую враж-
дебность к женщинам, но и стал фигуран-
том нескольких разбирательств, в центре 
которых были его сексуальные домогатель-
ства. В определенных слоях американского 
общества линия, которую проводит Трамп, 
пользуется популярностью – так что проб
лема насилия в американских домах очень 
далека от своего разрешения.

Цель книги, согласно авторскому замыс
лу, заключается в том, чтобы показать, как 
домашнее насилие выглядит изнутри и 
как с ним можно справиться. Каждая из 
трех частей посвящена какому-то одному 
глобальному аспекту темы. В первой под-
нимается самый трудный, по-видимому, 
вопрос: почему жертвы не уходят от тех, 
кто издевается над ними? В книге доказы-
вается, что они не делают этого, потому что 
знают – любое резкое движение спровоци-
рует абьюзера:

«Они не уходят потому, что за многие годы 
нашли способы, которые иногда помогали 
успокоить разъяренных супругов: мольбы, 
упрашивание, задабривание, обещания, 
публичные проявления солидарности 
с агрессором в общении с теми самыми 
людьми – полицейскими, правозащит-
никами, судьями, адвокатами, членами 
семьи, – без помощи которых жертве вряд 
ли удастся выжить» (с. 82).

В принципе, считает журналистка, со-
всем не этот вопрос нам следует задавать. 
Ведь базовая проблема в действительнос
ти в другом: как защитить этих людей? 
Такой подход более чем актуален на фоне 
статистики, которой оперирует Снайдер: 
оказывается, в США в списке факторов, 
причиняющих преждевременную смерть, 

домашнее насилие занимает вторую строч-
ку для чернокожих женщин, третью – для 
индейских женщин, седьмую – для белых 
женщин. В целом же в Америке каждый 
год убивают двенадцать тысяч подвергаю-
щихся насилию женщин (с. 89). Разумеется, 
в это число не входят другие члены семьи, 
включая детей, которые оказываются для 
убийц «побочными потерями», а также 
сами агрессоры, которые, расправившись 
с близкими, лишают себя жизни. Не учи-
тываются здесь и невинные прохожие: 
например, 26 прихожан техасской церкви, 
в которую пришел зять, намеревавшийся 
убить свою тещу – и в результате истребив-
ший десятки людей. Однако в связи с тем, 
что «именно любовь отличает домашнее 
насилие от любого другого преступления» 
(с. 99), у вопроса о том, почему не уходит 
жертва, появляется оборотная сторона. 
Почти никто не задумывается: а почему 
в разрушительном антагонизме остается 
абьюзер? Между тем парадокс домашнего 
насилия в том, что сами обидчики и агрес-
соры одновременно и сильны, и бессильны: 
доводя тезис до крайности, можно даже 
утверждать, что они находятся в столь же 
безвыходном положении, что и их жертвы.

Именно этому посвящена вторая часть 
книги, в которой домашнее насилие анали-
зируется с учетом отношения к нему самих 
абьюзеров. По мнению Снайдер, исследо-
ватели слишком часто игнорировали их 
взгляды, беседуя исключительно с жертва-
ми, правозащитниками и полицией. Между 
тем исключительно важно понимать, что 
представляет собой мужчина-агрессор, как 
он видит себя в обществе и позиционирует 
в собственной семье. Вопрос, можно ли 
отучить агрессора быть таковым, остает-
ся в центре авторских размышлений на 
протяжении всего повествования. Предло-
женные на него ответы подразделялись на 
три категории: полиция и правозащитники 
утверждали, что это невозможно; жертвы 
надеялись на положительный исход, а 
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сами абьюзеры считали, что такой сцена-
рий вполне вероятен. С тем, что агрессия 
поддается регулированию и подавлению, 
согласны и занимающиеся этой темой спе-
циалисты – как теоретики, так и практики. 
В 1980-м в Сан-Франциско была запущена 
программа по перевоспитанию мужчин, 
склонных к жестокости, которая к 1984 году 
превратилась в курс «ManAlive» – рассчи-
танную на целый год реабилитационную 
практику, разделенную на три этапа. Автор 
рассказывает, как это работает: 

«Первые двадцать недель мужчин подводят 
к осознанию, что они ответственны за свою 
агрессию. В течение следующих шестнад
цати недель им прививают альтернативные 
навыки поведения в ситуациях, прежде вы
зывавших агрессию. А третья часть, кото
рая также длится шестнадцать недель, 
обучает их стратегиям доверительного 
общения и сотворения полноценной жиз-
ни» (с. 170).

Как, несомненно, догадывается читатель, 
эта программа вдохновляется гендерной 
теорией и нейролингвистическим програм-
мированием.

К концу 1990-х у программы появились 
продолжатели, которые, однако, считали, 
что «ManAlive» неполна и нуждается в под-
креплении иными элементами перевоспи
тания. Так на свет появилась программа 
«Resolve to Stop the Violence», обогатившая 
эксперимент из Сан-Франциско элементами 
восстановительного правосудия. Преду
смотренные этой добавкой процедуры на-
целены на примирение жертвы и агрессора. 
В целом восстановительное правосудие 
исходит из того, что почти каждый пре-
ступник способен осознать, какие страда-
ния он причинил – и это позволяет ему 
«восстановить» своих жертв насколько это 
возможно. «Примирение, которое достига-
ется благодаря встречам правонарушите-
лей и жертв домашнего насилия, является 
главной целью этого подхода», – пишет 

автор (с. 172). В ходе реализации упомя-
нутой программы в штате Калифорния 
были выделены тюрьмы, куда еженедельно 
привозят пострадавших от домашнего на-
силия, которые на коллективных встречах 
с заключенными делятся своим опытом, 
рассказывая, как они продолжают жить 
с травмой. Многие из присутствующих на 
этих беседах мужчин впервые осознают, 
что травмы и жестокость могут иметь дол-
госрочные последствия. Под воздействием 
этих трагических историй сами заключен
ные начинают говорить о собственном 
опыте насилия: о том, как они отрицали 
свою вину, манипулировали партнерами и 
угрожали им, преуменьшали последствия 
своих поступков. «Иными словами, они ви-
дят мир чужими глазами» (с. 176). Впрочем, 
сетует Сандерс, за двадцать лет, прошедших 
с запуска этой успешной программы, ее 
опыт повторили менее чем в десяти тюрь-
мах, большинство которых находятся за 
пределами США.

Одно насильственное действие порож-
дает другое. Бывший муж Снайдер, кото-
рый всю жизнь служил в армии, говорил 
ей, что проблема заключается в том, что, 
кем бы ты ни был, пистолет в руке автома-
тически определяет, на чьей ты стороне: 
он лишает нейтральности. По мнению 
журналистки, жестокость, разлагающая 
«не только отдельных людей, но семьи, 
сообщества, города, страны», работает 
точно так же (с. 208). Согласно подходу 
«ManAlive», всякое общество формирует 
представления сильного пола о «мужской 
модели поведения». Если эта система цен-
ностей в какой-то ситуации ставится под 
сомнение, наступает момент «рокового 
аффекта», когда жестокость оказывается 
соблазнительным выбором. В «ManAlive» 
такие мгновения также называют момен-
тами активации «внутреннего убийцы» и 
исчезновения «подлинного Я». По свиде-
тельствам выпускников программы, когда 
такое происходит, «достаточно совсем 
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маленького изменения, чтобы напомнить 
себе остановиться, выдохнуть, не обострять 
ситуацию» (с. 210). Как правило, абьюзеры, 
представленные в книге, преуменьшают 
собственную жестокость, рационализи-
руют свою агрессию и обвиняют жертву: 
«Триада одного цикла – преуменьшение, 
рационализация, обвинения» (с. 219–220). 
Потом у них наступает раскаяние, следуют 
слезные извинения, обещания исправить-
ся, признания в любви. Поразительно, но 
все агрессоры, по мнению автора, следуют 
этому универсальному сценарию.

Многие преступники, о которых расска-
зывается в книге, имели трудное детство и 
нередко видели, как их отцы неподобающе 
обращались с женщинами. Многие из них 
сами пострадали от сексуального насилия 
еще детьми. Большинство участников экс-
перимента оправдывали жестокость отцов, 
при этом демонизируя матерей. Один из 
руководителей программы «ManAlive», 
с которым побеседовала Снайдер, считает 
усвоение поведенческой модели отца-нар-
цисса типичным для домашних агрессоров. 
Мнение, что жертва сама провоцирует 
агрессию в свой адрес, до сих пор широко 
распространено. Подкрепляет его и то, что 
в жизни самих жертв зачастую царит бес-
порядок: они злоупотребляют алкоголем, 
наркотиками, экономически неблагополуч
ны, асоциально себя ведут. В результате, 
констатирует Сандерс, абьюзеры в своем 
харизматичном нарциссизме нередко пред-
стают обаятельными и нуждающимися в со-
чувствии, в то время как жертвы выглядят 
жалкими и отталкивающими. По этой при-
чине, как констатируют правозащитники, 
насильникам и агрессорам сплошь и рядом 
удается обманывать систему, что делает их 
еще более опасными (с. 229). Разумеется, 
это мешает обществу справляться с наси
лием в домах и квартирах. Опираясь на 
эти соображения, автор предлагает вместо 
термина «домашнее насилие» использо-
вать более точное понятие – отражающее 

психологическую, эмоциональную, физио
логическую специфику описываемых в кни-
ге ситуаций, – «терроризм со стороны ин
тимного партнера» (с. 266).

В третьей части Сандерс описывает 
работу активистов, которые находятся 
на передовой борьбы с домашним на-
силием. Она подробно останавливается 
на реальных возможностях, имеющихся 
у этих людей: здесь анализируются вы-
двигаемые ими правозащитные инициати-
вы, а также пути и способы их реализации. 
Автор особо подчеркивает, что превен-
тивные программы гораздо выгоднее для 
общества, с сочувствием цитируя одну из 
подвижниц: «Наша деятельность требует 
минимальных затрат. В разы меньше, чем 
расследование убийства, судебный про-
цесс и тюремное заключение» (с. 349). 
Ближе к концу затрагивается еще один 
любопытный нюанс, зачастую ускольза-
ющий от внимания публики, в частности, 
российской. В некоммерческих организа
циях, работающих с бытовым насилием, 
внимание журналистки обратили на то, что 
это не только женская проблема, как порой 
считается – намного сложнее мужчинам, 
которые терпят побои дома. (По разным 
источникам, на таковых приходятся от 15% 
до 40% всех жертв домашнего насилия 
в Америке.) Представители этой невиди-
мой группы редко просят убежища и редко 
обращаются в правоохранительные органы. 
Та же культура, которая убеждает женщин 
сохранить семью и любовь любой ценой, 
принижает и стыдит мужчин, подвергаю-
щихся домашнему насилию: она внушает 
им, что настоящие мужчины не могут 
быть жертвами. «Эта культура ограничи-
вает и жертву, и преступника – и оскорб
ленного, и оскорбителя» (с. 372). Причем, 
отмечает Сандерс, у однополых партнеров 
в США ситуация обстоит не лучше: они 
тоже предпочитают избегать полиции или 
правозащитников, хотя, по статистике, в не-
традиционных парах уровень домашнего 
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насилия даже выше, чем у гетеросексуа-
лов (с. 372). (Самый же высокий уровень 
насилия, по данным автора, фиксируется 
у трансгендеров и бисексуалов.)

Снайдер убеждена: домашнее насилие 
представляет собой проблему, поддающу-
юся решению, причем как в Америке, так 
и в других странах. Несмотря на то, что 

в ее работе репрезентирован чужой опыт, 
оценка еженедельника «The New York Times 
Book Review», назвавшего этот труд «очень 
важной книгой» (с. 436), сохраняет свою ак-
туальность и в российском контексте. При-
чем в нынешние времена – в особенности.

Юлия Крутицкая
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SUMMARY

T
he 145th NZ issue is, in 
the broadest sense, the­
matic. Most of its contents 
have to do, in one way or 
another, with the idea of 

“ruination” as a process, as 
well as with various aspects of the exist­
ence of “ruins”. Of course, what is meant 
here is not only and not so much physi­
cal ruins, the remains of architectural 
objects, but rather the destruction of 
established social structures and com­
munities, political concepts and prac­
tices, the ruination and ruins of certain 
varieties of cultural consciousness. At 
the same time, some of the texts in this 
issue speak of politics and culture born 
from this kind of ruins. So the overall 
theme of the 145th NZ issue can be de­
fined as follows: “The Ruins of Politics 
and Culture / Politics and Culture of the 
Ruins”.

The 145th issue opens with the  
Vladislav Inozemtsev’s essay “The Col-
lapse of «All Russia»” in his regular 
column Impe­rial Chronicles. It exa­
mines the current stage in the history 
of the Russian Orthodox Church, which, 
because of its ultimate transformation 
into an almost state-run institution, 
has ruined its own status as the “uni­
versal” church uniting the Orthodox 
Christians of the whole world, espe­
cially those from the so-called “Slavic 
countries”. The unconditional support 
of the Russian Orthodox Church for the 
Russian invasion of Ukraine has played 
a fatal role in this, alienating Orthodox 
churches outside the Russian Federation 
from it.

Alexey Levinson in his regular column 
Sociological Lyrics publishes “Ruin-22”, 
talking about social ruination, about the 
consistent destruction of classes and so­
cial groups first in the USSR, and then in 
post-Soviet Russia – from the peasantry 
to the intelligentsia, from the nobility to 
the new “middle class”.

The first of the two texts in the Poli­
tics of Culture section is Vladislav 
Degtyarev’s essay “Cultural Ruin and 
Natural Ruin”, where the reader is offe­
red a brief outline of how the European 
cultural consciousness categorised archi­
tectural ruins – the “real” ones (that is, 
resulting from decline and destruction 
that occurred in the reality of history) 
and the “fake” ones (that is, objects built 
as ruins to begin with, ones that were 
never “whole”). The author’s reasoning 
focuses on the problem of historicisation 
of the destructive dialectics of “human 
activity” and “work of nature”. The 
second text is the article by NZ editor 
Igor Kobylin “«Déjà Vu and the End of His-
tory»: Possibilities and Reality”, where he 
continues the train of thought, started in 
the previous issue of the journal. Kobylin 
devotes his article to a discussion of the 
book “Déjà Vu and the End of History” 
by the Italian philosopher Paolo Virno, 
published in 2015. Kobylin focuses, in 
particular, on the eschatological perspec­
tive of capitalism, which claims to own all 
historical time in its totality, regardless 
of the destruction that history brings, 
as well as on capitalism’s claims to the 
role of its own “gravedigger” – the role 
which capitalism, according to the author, 

“historicises”.

Summary



Urban ruins, the remnants of industrial 
cities and of everyday urban life of the 
Soviet and post-Soviet period that are 
transformed by street art into socially 
significant contemporary art – these are 
the problems discussed in the first the­
matic selection of 145th NZ issue “Street 
Art between “Garage” and the Utility 
Office”. This block opens with the article 
by Maria Udovydchenko, in which the 
author gives a brief outline of the his­
tory of Russian graffiti publications that 
are intended mainly for artists working 
in that genre. Anton Make Polsky talks 
about the so-called “housing and utili­
ties” public art (or, from Russian, “ZHEK-
art”) – a kind of folk, “everyday” version 
of street art and conceptualism. Natalia 
Kash gives a case of the “10.203” art-
space activities.

The second thematic block “African 
Ruins of the Future” is devoted to neo- 
and post-colonial ruins – namely, the 
situation in Africa, which has developed 
after several stages of decolonisation and 
attempts of democratic reforms. In many 
countries of the continent the political, 
economic and social situation is close 
to desperate, and in some places there 
is a semi-hidden and sometimes even 
full-scale civil war going on. The first 
three texts are set in West and Northwest 
Africa. Alisa Shishkina and Egor Fine 
explore the phenomenon of the so-called 

“coup-volution”. It is a new term in po­
litical science, which denotes a dynamic 
change in the patterns of domestic and 
foreign policy of a state that happens not 
because of a revolution, but of a coup. This 
became relevant in some African countri­
es during the time of the “Arab Spring”. 
Leonid Isaev and Daria Bobarykina tell 
the story of the Tuareg, who called “the 
African Kurds”: like the Kurds, the Tuareg 
did not manage to create their own na­
tion state – either in the aftermath of 

the collapse of colonial empires in Africa, 
or in the subsequent decades of conflict 
development in the regions, where they 
historically live. Ethnic and political 
crises in the sub-Saharan region that call 
into question the viability of states such 
as Burkina Faso are the subject of Nata­
lia Zherlitsyna’s article. The piece by NZ 
editor Andrey Zakharov transports the 
reader to the south of Africa; the author 
tells the story of how the British authori­
ties, preparing to leave the region in the 
late 1940s – 1950s, tried to create a sort 
of strange federation there, consisting 
of completely disparate regions and ter­
ritories. This attempt, which went down 
in the history of federalism, predictably 
ended in failure.

Two reviews from the New Books 
section connected to the topic of “post-
colonial ruins of the future”. These are 
Andrey Zakharov’s review of the Russian 
translation of the book “Away from Chaos. 
The Middle East and the Challenge to the 
West” by the French orientalist Gilles 
Kepel, and Margarita Medvedeva’s reviews 
Maria Kicha’s work “Afghanistan. The True 
History of the Legendary Country”.

Tatiana Vorozheikina in her column 
The Reverse of the Method analyses 
the ruination of democratic procedures 
and centrist politics on the material of 
another continent – Latin America. This 
time the focus is on Brazil, where a presi­
dential election of critical importance for 
the country is taking place. Two former 
presidents are vying for office, the far-
left politician Luiz Inácio Lula da Silva 
and the right-wing populist Jair Bolsona­
ro, who is currently in power.

The 145th NZ issue features an excerpt 
from the book “It Gets Me Home, This 
Curving Track” by the British music 
critic and journalist Ian Penman. It is 
an essay on the great funk artist James 
Brown, where his biography is recounted 
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against the backdrop of black Americans’ 
struggle for their rights and the politi­
cal history of the United States in the 
1950s–1970s. The Russian translation of 
Penman’s book is scheduled for release 
by the New Literary Review publishing 
house at the end of 2022.

This NZ issue also includes the very 
first voluminous study/investigation by 
the historian Boris Sokolov, who traces 
the fates of Soviet writers, classic authors 
of socialist realism, during the Russian 

Civil War. In his article “Socialist Real-
ist in the Camp of the White Warriors”, 
Sokolov provides substantial evidence 
that in 1919 the Soviet poet and litera­
ry functionary Nikolai Tikhonov served 
not in the Red Army, but rather in the 
anti-bolshevik army of General Nikolai 
Yudenich.

The 145th NZ issue concludes with 
the Russian Intellectual Journals’ 
Review by Alexander Pisarev and the New 
Books section.
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